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В статье рассматривается онтологическая экономия концепта «мон-
стра» как такой радикализации «бытия к смерти», которая понимается 
как буквальное приближение к смерти, ранее невозможное. Это поня-
тие конструируется в противовес двум другим интерпретациям — по-
ниманию монстра как undead, развитому в современном психоанализе, 
и его нейтральной интерпретации как умножения способов существо-
вания или гибридизации. Первая версия слишком спешит, изначально 
помещая монстра в своего рода онтологический лимб, то есть слишком 
услужливо признавая в нем чудовище, тогда как вторая не видит в нем 
никаких отличий от множества других гибридизированных или «стран-
ных» сущностей. Понятие монстра как мереологической экономии, ре-
ализуемой на линии движения к смерти, отправляется от интерпрета-
ции кинематографических монстров, предложенной кинокриктиком 
Ж.-Ф. Тарновски и философом К. Россе. Монстр — тот, кто ведет торг 
со смертью, построенный по принципу «что можно отнять или доба-
вить, если остаться в живых?». Главным в построении монстра оказыва-
ется акцидентальность смерти, то есть невозможности содержательной 
интерпретации смерти как конкретного медиума. В результате монстр 
подрывает не только классическое бытие к смерти, полагавшее послед-
нюю в качестве недостижимого горизонта, но и эволюционную логику 
отбора, в которой выживание требует опосредования экологическим 
интерфейсом. Мереология монстра стирает различие между фено-
типически значимыми чертами и нерелевантными, фрирайдерски-
ми, оставляя его с чистой экономией акцидентального уничтожения, 
в котором любая часть может заявлять свое собственное господство.  
В качестве примеров такой логики приводятся «переделанные» 
Мьевиля и некоторые другие фигуры поп-культуры.
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МОНСТРЫ МОГУТ ПОКАЗАТЬСЯ СЕГОДНЯ способом умножения способов 
существования, однако они не сводятся к дипломатичному расшире-
нию онтологического спектра в стиле Латура1. Но что такое монстры?  
В работе 1979 года «Единичный объект» Клеман Россе2 упоминает 
предложенный Жаном-Франсуа Тарновски3 подход к концептуализа-
ции кинематографических «монстров», который можно противопо-
ставить современному (прежде всего лаканистскому) концепту мон-
стров как undead (и «реального»)4, поскольку последний не учитывает 
само воздействие монструозности, желание видеть/показывать монстров 
и в то же время оставаться немного в стороне от них, на безопасном 
расстоянии. Если психоаналитическая интерпретация монстров как 
«реального» в определенном смысле забегает вперед, перебирает, ус-
матривая в монстре нечто большее, чем он сам, то есть «реальное», и 
помещает его тем самым в онтологический лимб (поскольку реальное 
в этом случае не равно существующему или сущему), то интерпрета-
ция в логике «модусов существования», напротив, «не добирает», то 
есть видит в нем всего лишь еще одну странность, oddity, которая ни-
чем не отличается от всевозможных weirdos и гибридов, в общем-то 
вполне нормальных. Задача, однако, в том, чтобы «попасть в» монстра, 
не совершая ни недолета, ни перелета. Это можно сделать, если по-
нять его как буквализацию «бытия к смерти», построенную на логи-
ке обмена/добавления частей (тела) по мере приближения к смерти.

Проблему монстра, выстраиваемую в логике отнимаемых/добав-
ляемых частей тела и смерти, всегда в какой-то мере случайной и де-
лающей нечто живое «тем же самым», но лишь «по названию», мож-
но обнаружить уже в «Метафизике» Аристотеля: «сравнение живого 
существа [с медным кругом]… заставляет считать возможным, чтобы 
человек был без частей, как круг без меди» (Met. Z11, 1036b25-30)5. 
В том же отрывке упоминается, что «живая рука» остается живой, 
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только пока она может что-то делать в живом теле, но мертвая или 
отсеченная рука — рука только номинально. Человек без частей — 
идея человека (которую Аристотель оспаривает), тогда как человек 
со всеми своими частями, но уже не человек — это труп. Монстр на-
ходится где-то между идеей и трупом, это человек не без частей вооб-
ще, но без некоторых частей, которыми приходится платить за смерть 
как случайность, то есть тот, кто проецирует мереологическую логику 
мертвой/живой руки на вопрос смерти, выдвигая неправдоподобное 
предположение о том, что смерть сама делится на части.

Тарновски предлагает достаточно простую схему, близкую этому 
рассуждению Аристотеля, которая в то же время может быть уточне-
на и преобразована. Монстр, не-человеческое привлекает именно по-
тому, что он замещает собой смерть, показывает, кем можно стать, но 
не умереть. Иначе говоря, первый вопрос, который ставит монстр — 
это вопрос экономии, «кошелек или жизнь», то есть в данном случае 
«монстр или смерть». Конечно, тот факт, что зритель какого-нибудь 
фантастического фильма (с которыми работал Тарновски) неявно 
отождествляет себя с монстром (Халком, чудовищем Франкенштейна, 
вампирами и т.п.), далеко не очевиден, он вводится лишь в качестве 
посылки, упрощающей анализ. Если предложить выбор — умереть 
или стать монстром, выбор очевиден, поскольку смерть выступает в 
качестве оператора, доводящего любые дилеммы до очевидного ре-
шения. С этим, разумеется, не согласились бы некоторые этические 
учения — и само это их общее несогласие симптоматично: не начи-
нается ли любая этика с того, что в каком-то смысле надо подорвать 
подобную очевидность, которая делает из смерти несомненный ар-
гумент за счет того лишь, что смерть в любом выборе должна исклю-
чаться? Но анализ Тарновски и Россе не этический, а эстетический 
и экономический: выбор монстра очевиден, зритель «прикрывается» 
от собственной смерти «монстром», которым он подсознательно со-
гласен быть, лишь бы ничего не случилось (то есть случилось всё что 
угодно, кроме окончательного и решающего акцидента).

Если монстр как undead всегда оказывается отрицательной величи-
ной, «минус единицей», тем, что меньше существующего (less than 
nothing), то в данном случае он попросту «еще живой», хотя, возмож-
но, ненадолго. Он представляет выбор как отсутствие выбора, ко-
торый является в то же время  выбором предельно травматичным. 
Казалось бы, такой монстр имеет все еще слишком технический, про-
тективный характер: что может быть проще выбора, если выбирать 
приходится между тем, что есть, и тем, чего нет? Но здесь же можно 
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уловить момент некоторого большего, по сравнению с undead, напря-
жения, связанного с любым «фиктивным» (в экономических терми-
нах) выбором, который сталкивает с пустой альтернативой смерти. 
Выбирая между чем-то и возможным отсутствием любых дальнейших 
выборов (то есть отменой самой ситуации выбора, экранирования, 
откладывания безопасного расстояния на определенной психологи-
ческой и онтологической прямой), зритель уже не может полагаться 
на гарантию death drive, «некрореализм» монструозного; он, напро-
тив, вступает в игру с противоречивыми правилами: с одной сторо-
ны, предлагаемый выбор террористичен, поскольку выбирать не при-
ходится (это чистая форма принуждения), с другой, несмотря на этот 
терроризм, альтернатива монстра в каком-то смысле должна опреде-
ляться самим участником (зрителем) — она представляет собой ту 
воображаемую цену, которую он готов заплатить.

Конечно, подобный экономический (и психологический) анализ 
легко упрекнуть в наивности, поскольку он, возможно, не учитыва-
ет главного: почему, собственно, монстр? Что именно вносит искаже-
ния в «фигуру» монстра и почему нельзя прикрыться кем-то другим 
(в конце концов, защититься от насилия — и косвенно от смерти — 
всегда можно было не только монстрами, но и просто животными или 
даже другими людьми)? Монструозное искажение можно понять как 
результат отождествления зрителя с тем, кем он может стать на опре-
деленном расстоянии от смерти. Это уже дает достаточно странную 
картину «градуировки» безопасного расстояния, которое подчиняет-
ся не столько принципу «сохранности» зрителя (или любого субъек-
та), сколько принципу его не-уничтожения, что не то же самое, что 
сохранение. Каждая «искажающая» черта выступает в таком случае 
маркером бессознательного торга, своего рода индексом на коорди-
натной сетке, на которой откладывается «курс монструозности», воз-
растающий по мере приближения к смерти. Монстр являет собой та-
кое «безопасное расстояние», на котором уже нельзя оставаться на 
безопасном расстоянии, если под последним понимать то, которое по-
зволяло бы быть заведомо вне любой опасности. Градуировка в логике 
торга заставляет монстра вывалиться из спасительного (в том числе 
в философском плане) пространстве «становления», в котором он мог 
бы становиться кем угодно, бесконечно меняться в «потоке». Напро-
тив, его монструозность определяется разбиением и стопорением та-
кого воображаемого становления, так что за каждое изменение прихо-
дится платить именно потому, что оно само является платой. Именно 
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это происходит в пародийном боди-хорроре «Субстанция» (Кароли 
Фаржа, The Substance, 2024), где главная героиня платит все большей 
монструозностью за возможность символической не-смерти, фантаз-
матически изображаемой в качестве идеального сценического тела. 

Монстр в таком случае — существо обобщенного страхования: он 
страхует зрителя/читателя, приближаясь к его невозможному (и в то 
же время акцидентально-обязательному) на любое минимальное рас-
стояние, но никогда не доходя до точки. За счет того, что ситуация вы-
бора («монстр или смерть») максимально упрощена — по крайней 
мере вне этического дискурса, — монстра можно представить в каче-
стве воображаемой проекции самих торгов, trade-off, которые, одна-
ко, существенно отличаются от любой страховой ситуации, посколь-
ку здесь страховой случай в каком-то смысле уже выполнен (зритель 
уже виртуально умер — от страха?), но при этом его можно предот-
вратить или компенсировать. Между позицией «экранирования» или 
протекции и позицией компенсации в экономических терминах нет 
принципиальной разницы: если понимать «страхование» от смер-
ти как нечто буквальное, то есть как возмещение после страхового 
случая, тогда зомби и прочие «ожившие» монстры представляются 
попросту «компенсацией» за неестественную смерть.

Каждый застраховавшийся имеет право на то, чтобы получить ка-
кую-то форму жизни после смерти, особенно если эта смерть действи-
тельно не по его вине (в противном случае, если оставаться в той же — 
несколько юмористической логике, — пострадавший должен сам нести 
убытки, но нести он их уже не в состоянии, поскольку и так умер) и 
«зомби» уже не оказывается (вопреки Тарновски) просто «внешне че-
ловеческим», открывающим свою нечеловеческую природу, он тот, кто 
выступает компенсацией самому себе за нелепую, совершенно случай-
ную смерть, настигающую в виде неожиданного укуса. На вопрос о том, 
почему зомби поедают людей, откуда такая жажда плоти, можно отве-
тить хотя бы тем, что быть съеденным — это, возможно, самая неве-
роятная из смертей. Современное человеческое общество не смогло 
застраховать себя от различных нелепых или случайных видов смер-
ти, от аварий и катастроф, но оно, по крайней мере, сумело гарантиро-
вать своим членам то, что их не съедят другие такие же члены общества 
и даже просто другие животные (по крайней мере, пока вы остаетесь 
в пределах цивилизованного пространства и не охотитесь на тигров-лю-
доедов). Что, конечно, не является гарантией от убийства как престу-
пления. Будучи современным человеком, вы можете быть уверены 
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в том, что умрете как угодно, но вас по крайней мере не съедят другие 
люди. Этот-то запрет на (случайный) каннибализм и попирают зом-
би,  но лишь для того, чтобы ввести в игру самую невероятную и неле-
пую смерть, единственный акцидент, который был исключен. Зомби 
«воскресает» только потому, что ему в виде его жизни выплачива-
ется компенсация за это нарушение условий общественного дого-
вора, в котором важным пунктом была гарантия от съеденности, то 
есть он «выживает» не как носитель голода, не способного получить 
удовлетворение, а как получивший компенсацию, который распро-
страняет «болезнь» дальше именно потому, что «вирус зомби» — 
не более чем невозможность исключить хотя бы одну случайную 
причину смерти (с таким же успехом можно представить общество, 
в котором была бы исключена смерть от отравлений, от специфиче-
ских болезней или даже от болезней вообще). Зомби выступает вос-
становлением акцидента смерти в его правах, носителем которого он 
и становится. 

Если следовать такой интерпретации монстра, можно понять, что 
он не только «формально» пугает (тем, что он всего лишь замещает 
смерть, но именно для того, чтобы дать зрителю возможность жить не 
в качестве себя, а в монструозной форме, сближая его с ней), но и от-
вращает, поскольку представляет собой сцену бесконечной «мены», 
показывая зрителю, каким, собственно, чудовищем он может стать 
(возможно, и в этическом смысле), если будет вести торги со смер-
тью. В фантастике речь идет именно о воображаемом торге, о вообра-
жаемом предельном случае страхования, который невозможен: мож-
но защищаться от того или иного смертельного случая, но, на самом 
деле, не от собственно смерти (хотя это было бы как нельзя более ло-
гично и удобно), поэтому «страхование смерти» остается всего лишь 
техническим выражением, в данном случае нерелевантным. Монстр, 
если учесть это уточнение, чудовищен дважды: тем, во-первых, что он 
фиксирует в себе, в собственном облике, постоянно меняющиеся ко-
тировки «безопасного расстояния», то есть он, к примеру, буквально 
платит не тем, что у него отнимается, а тем, что — в соответствии с 
психической экономией — к нему прибавляется в виде того или иного 
«уродства», деформации, поскольку для такой экономии, являющей-
ся для зрителя естественным интерфейсом, показать «мзду» смерти 
можно лишь за счет увечья, которое наглядно свидетельствует об от-
нятии, экспроприации. Но, во-вторых, он также чудовищен тем, что 
ведет торг с тем агентом, который «недоговороспособен», которого 
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попросту нет, не существует в качестве «альтернативы», способной 
формулировать «безопасные расстояния», откладывая их на коорди-
натной прямой.

Этот момент снова приводит к представлению об акцидентально-
сти смерти, которая меняет «модальность» человека (делая из него 
мертвеца, аристотелевского номинального человека — или человека 
«только по названию»), но при этом не фигурирует в качестве соб-
ственно отдельного «медиа», подобного тем, например, что могут сде-
лать из «живого человека» «нарисованного» (то есть опять же чело-
века исключительно номинального). Смерть отличается от живописи 
или кино тем, что она не является еще одним искусством (пусть даже 
самым важным). Можно было бы представить такую онтологическую 
ситуацию, в которой смерть связана с каким-то исключительным мо-
дификатором/медиумом, применяемым или встречающимся в ка-
ких-то характерных, заранее известных или эмпирически заданных 
ситуациях. То есть смерть была бы попросту одним из онтических 
фигурантов, и ситуация воображаемого формирования «монструоз-
ности» была бы вполне уместной: можно сказать, что в таком случае 
существовал бы рынок смерти (совпадающий с рынком жизни как 
своим контрадикторным отображением), на котором действительно 
появлялись бы монстры (они были бы его продуктами, возможно ин-
новационными, — в каком-то смысле история фантастического кино 
или хорроров демонстрирует, чем мог бы быть такой рынок, но, ко-
нечно, лишь в весьма приблизительном виде, предполагая подобную 
онтическую данность смерти как искусства и/или модификатора, но 
не будучи способной действительно ее помыслить). Но на деле при-
мер «мертвого человека» указывает на двусмысленность смерти, ко-
торая расщепляется не по модели онтического/онтологического, а, 
скорее, по модели недоонтического (акцидентального) и сверх-онто-
логического (избыточного/неминуемого/суммарного). Множествен-
ность возможностей смерти говорит о том, что она сама всего лишь он-
тологический «омоним».

Соответственно, монстр чудовищен еще и потому, что он должен 
схватить в себе все множество смертельно опасных акцидентов, что 
принципиально невозможно. «Акцидентальность» отличается тем, 
что она позволяет произвольную компоновку любых возможных он-
тических единиц, которые могут складываться в сколь угодно слож-
ные «машины Руба Голдберга», приводя в «итоге» к смерти, но лишь 
потому, что никакой итог тут не предусмотрен — вернее, сама смерть 
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выступает «пустой», омонимической «суммой», итогом того, что не-
возможно сложить в качестве компонентов искомого (например, злоу-
мышленником) результата. В определенном смысле акцидент — хотя 
поначалу он может казаться всего лишь минимальным «модифика-
тором» — уже предполагает такое бесконечное расширение в себе, 
собственную «распаковку» и внутреннее умножение: не является ли 
он всегда определенного рода «пристройкой», приставкой, тем, что 
оказалось рядом, или, говоря точнее, собственно этим аппаратом «ря-
дом-нахождения», что традиционно использовалось в сюжетах коме-
дий и хорроров, где можно умереть от чего угодно, как, например, в 
«Обезьяне» Перкинса (The Monkey, 2025), где любые невинные об-
стоятельства способны сложиться в монтаж смерти.

Уже в чисто экономической («защитной» или страховой) моде-
ли монстра можно аналитически выделить два момента, определя-
ющих собственно монструозность. Каждая «ужасная» черта (обыч-
но их много) представляет собой, как было уже отмечено, наглядное 
изображение увечья, буквально «платы», которую нужно было запла-
тить за то, чтобы монстр остался в живых (то есть монстр на самом 
деле не создается, не конструируется и не рождается, он остается или 
оставляется в живых). Это качественная монструозность, составляю-
щая монстра как своеобразный patchwork, в котором каждая прива-
ция может быть дана лишь за счет имплантации или трансплантации, 
прививки чего-то неожиданного и «привходящего». Однако в таком 
случае монстр был бы в конечном счете всего лишь существом по-
степенно разрушающимся и погибающим за счет утраты/добавления 
отдельных частей — и этот сюжет, несомненно, неоднократно ис-
пользовался в популярной культуре, демонстрирующей то, что но-
вые органы не только прививаются к монстру (взамен, возможно, 
тех, которых у него никогда не было), но и теряются им. Мерео-
логия монстров, получается, полностью исчерпывает его природу, 
так что последняя оказывается именно системой отъема и добав-
ления частей, комбинаторикой. Монстр — это поначалу просто то, 
что подрывает представление о невозможности жить без того или 
без этого, что открывает возможность быстрой, болезненной, но все 
же несмертельной утраты отдельных частей. Но части еще нужно 
выделить, проанализировать их (хотя, конечно, у монстра никто 
не спрашивает, что для него часть, а что он сам, и именно это опре-
деляет его природу). 
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Монстр играет на этой комбинаторике, обманывая ожидания, 
например, первый Терминатор (впоследствии полностью отождест-
вляющийся со своей протективной функцией) продолжает функци-
онировать после отделения очередной части и, естественно, даже 
в самой этой «отдельной» части. Такие части оказываются своего 
рода феноменологией, описывающей качественные данности мон-
струозности. Но есть и второй момент, заметный во всяком монстре, 
а именно проекция каждой части на целое, то есть монстр становит-
ся собой в тот момент, когда возникает вопрос о том, как же он бу-
дет жить «вот такой», с такой вот частью, способен ли он поддержать 
собственную жизнедеятельность или функционирование (если речь 
об аппарате, поскольку аппараты также могут быть монструозными). 
В первом случае монстр мог оставаться совершенно виртуальной, мо-
ментально существующей, как элементарная частица, фигурой, логи-
ческим собранием различных частей, которыми пришлось заплатить 
за то, чтобы остаться в живых, воплощением сверхбыстрого «трей-
динга» в окрестностях смерти. На этом уровне никто не спрашивает, 
как оно ему там, как он с ними, частями, справляется, то есть он суще-
ствует в себе, но не для себя, а мереологическая сборка остается чи-
сто внешней, не требующей продолжения или закрепления. Однако 
каждая отдельная часть требует какой-то своей логики, продления 
и адаптации к ней самой, то есть — в отличие от частей, тщатель-
но подогнанных эволюцией, — каждая защищает какой-то свой мо-
дус жизнедеятельности, способный стать и источником особой силы 
(если, разумеется, монстр окажется стабилен, что в пределе невоз-
можно). 

Тогда, глядя на монстра, зритель неизменно ужасается не столько 
даже самим качественным признакам, им явленным, а тому, что этим 
признакам удается на какое-то время сохраниться, прийти в опре-
деленное равновесие, в котором одна часть, возможно, подчиняет 
другие. В каком-то смысле, монстр всегда стремится к априорной 
невозможности, к «жареным логарифмам», но все же он получает 
определенный шанс. Его цепкость обеспечивается не каким-то осо-
бым отдельным качеством, а просто тем, что игра сцепления и сохра-
нения ускорена и выведена на поверхность, как в экспериментальных 
условиях, недостижимых в обычных эволюционно-мереологических 
обстоятельствах. Если монстр — это конструктор Lego, то каждая 
часть стремится набросать свою собственную линию, схему соположения 
частей, многие из которых, вероятно, несовместимы друг с другом, но 
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именно поэтому они задерживаются на время, которое заведомо боль-
ше простых ресурсов выживания. Этот момент достаточно очевиден 
в классическом примере Терминатора: после последовательных ре-
дукций он выживает не в силу особой прочности, а потому, что он уже 
был редуцирован, усечен, так что каждая часть может вести свою соб-
ственную игру продления, делать собственные ставки, задерживаться и 
упорствовать. Если зомби, когда они превратились в undead, стали без-
различны ко всему, кроме невыполнимого объекта своего желания, то 
«протективные» монстры, находящиеся на грани распада, крайне за-
интересованы в самих себе, поскольку в этом же заинтересована ка-
ждая из их частей, которая, однако, не может существовать как нечто 
автономное. Свыкание с частью, приспособление к ней и ее собствен-
ная адаптация под окружение других частей — вот второй уровень 
монструозности, отличный от постепенного «распада», по траектории 
которого может двигаться и человек (которому, к примеру, пришлось 
заплатить за свою жизнь частью самого себя, в том числе частью сво-
ей идентичности). 

Обычно символическое строится как способ фиксации этого второго 
момента — свыкание с частью или ее «ампутацией/трансплантацией» 
(поскольку второе представляется наглядной иллюстрацией первого) 
выстраивается как собственно вхождение в символический порядок. 
Отсюда, к примеру, особое внимание к инвалидам в даосских источни-
ках (Чжуан-цзы) или, в более трэшовом варианте, сюжет о «crippled 
masters»,  достигающих необычных высот в кунг-фу. Произвольная, но 
единичная ампутация выдергивает тело из природного порядка (отсю-
да различие у Чжуан-цзы того, что существует по природе — как есте-
ственное тело, естественная сила, и того, что существует «от неба», 
как сила увечного мастера или его мудрость) и переносит его в другой, 
в котором оно может, допустим, стать примером, телом наставника 
и т.п. Однако символическая кастрация не может выйти в тираж, вы-
пасть в многообразие, она должна оставаться единичной — собственно, 
ее единичность только и может обеспечить вступление в символическое, 
в противном случае сама ее смысловая роль отменяется. Монстр может 
быть представлен в качестве продукта сбоя символической кастрации, 
которая уже не может выполнять свою функцию. 

Эта отмена кастрации за счет ее умножения и возгонки осущест-
вляется в два этапа. Первый — сновидное замещение кастрации 
им-/трансплантацией, допустимое и для нормальной символической 
кастрации, но не в таких масштабах. Монстр — возможно, тот, кто 
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подвергается слишком массивной и непрерывной кастрации, так что 
на нем буквально не остается живого места, но при этом загнать его в 
символический порядок не получается, хотя он сам и не прочь. Образ-
цом умноженной кастрации/трансплантации такого рода можно считать 
уже романтических монстров: по сути, монстр Франкенштейна всеми 
силами рвется пробиться в символический порядок, но при этом оста-
ется продуктом кастрационного перебора, эксцесса.

В обычном случае кастрация создает лишь пустое место, кото-
рое в качестве собственно пустоты позволяет создать место означа-
ющего, тоже по существу отсутствующего. Но для этого необходимо 
выполнение условия «ceteris paribus», то есть не должно быть, вообще 
говоря, сомнений по поводу вопроса о месте символической кастра-
ции (то есть по поводу того, что это вообще кастрация, а не какое-то 
иное увечье). Для монстра это условие не выполняется, что являет-
ся одним из факторов монструозности: имплантат, «черта», перестает 
выступать в роли чисто формальной, символической черты в уравне-
нии, напротив, она оказывается тем, что может диктовать свою логи-
ку, выстраивая монстра под себя — и это второй ход. Символическая 
кастрация, разумеется, ничего не лишает, а лишь показывает лаку-
ну, которая была всегда и которая фундирует символическое (как 
в каком-то смысле «само несамодостаточное», «само несамостоятель-
ное»), тогда как множественность приваций/имплантатов, составля-
ющих монстра, заставляет задуматься о том, что, раз они не сводят-
ся в какое-то единство, им придется как-то уживаться друг с другом, 
так что монстр оказывается полем битвы и одновременно притирки, 
соположения черт, которые не так-то легко подогнать.

Та же двусмысленность кастрации/трансплантации использовалась 
Ч. Мьевилем в концепте remade, то есть того, кого наказали за счет 
«переделки». Само представление о пенитенциарной системе, в ко-
торой преступников не изолируют от общества и даже не уничтожа-
ют, а подвергают сложным операциям, за счет которых они становятся 
буквально монстрами, приобретая новые органы (в том числе неор-
ганические, механические или паровые), в самых неожиданных или 
неудобных местах, поначалу может показаться контринтуитивным и 
слишком неэкономным. Конечно, на поверхности задействуется ути-
литарное и психологическое объяснение: общество решает три зада-
чи сразу — измывается над преступниками (с изощренным юмором 
следуя правилу «око за око» и пришивая то же око в неположен-
ном месте), клеймит его (то есть навсегда отделяет его от обычных 
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граждан) и намертво закрепляет общественное разделение труда 
(покуда отдельные римейды составляют особые специализации — 
например, римейды с повернутыми назад головами, обслуживающие 
монстров-«мотыльков» в «Вокзале потерянных снов»6). Но это лишь 
социализированное объяснение, за которым скрывается тот факт, что 
имплантация/переделка выполняет два жеста одним махом: она отни-
мает, то есть кастрирует, привлекает и призывает преступника (к по-
рядку), но в то же время закрывает ему доступ к этому порядку, ставя 
имплантат в качестве своеобразной пробки, затычки на место симво-
лической кастрации и таким образом лишая ее «символического» ха-
рактера. Простое телесное наказание, вроде плетей или даже отруба-
ния конечностей (например, руки у вора), всего лишь повторяет акт 
символической кастрации, указывая в пределе на то, что преступник 
принят и прощен, поскольку он расплатился за свое преступление. 
Переделка, действующая за счет им/трансплантации, делает большее 
— она вводит в символический порядок закона именно за счет отвер-
жения, привлекает преступника к ответственности для того, чтобы 
органически, на телесном уровне подчеркнуть и утвердить его безот-
ветственность и неассимилируемость, то есть его отвергнуть.

Если Кафка в часто комментируемом рассказе «Перед законом»7 
описал не-доступ к закону как единственный доступ, единственное 
условие доступа к нему (царскую дорогу, отдельный частный подъ-
езд в стороне от общей трассы, ведущий внутрь закона), то передел-
ка задает доступ как не-доступ, такое привлечение к закону, кото-
рое заведомо закрывает как возможность расплаты, так и собственно 
«узнавание» закона в самом его действии, поэтому-то переделка тре-
бует определенного юмора и изобретательности, она не может про-
водиться согласно некоему общепринятому кодексу. Если обычная 
культя на месте отрубленной руки вора создает стандартное место 
символического («я поплатился за это и знаю, за что я поплатился»), 
интериоризированную памятку, которую невозможно забыть, то пе-
ределка создает культю, которая именно за счет своей избыточной со-
держательности, издевательского юмора и изобретательности полно-
стью подверстывает под себя преступника, привлекая его внимание 

6 Мьевиль Ч. Вокзал потерянных снов. — М.: Эксмо, 2007. — 864 с. — ISBN: 978-5-699-
23293-2.
7 См., в частности: Derrida J. Préjugés. Devant la loi  // Derrida J., Descombes V., Kortian G., 
Lacou-Labarthe Ph., Lyotard J.-F., Nancy J.-L. La Faculté de juger. — Paris: Minuit, 1985. — 
pp. 87–139. — ISBN: 978-2707310163.
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к ней как к «обструкту», с которым приходится жить, который пол-
ностью определяет новую жизнь и именно поэтому заставляет его, 
по сути, забыть о своем преступлении — он формально помнит о нем, 
но ничему не научился, поскольку переделка отменила всякую воз-
можность учиться на собственных ошибках. Если в обычном режиме 
символического телесное наказание создает разрыв, видимое ме-
сто ошибки как ошибки, то переделка, напротив, демонстрирует, что 
ошибки не могло не быть, она отменяет существование «до» пере-
делки, когда были возможны другие варианты. Сам способ привле-
чения к ответственности совпадает в этом случае с созданием силами 
закона касты тех, кто вне этого закона, кто навсегда отмечен содер-
жательностью своего преступления, данного в смещенном и сгущен-
ном виде в модусе специфической переделки, качества или органа, 
выступающего своеобразным телесным сгустком, наростом на месте 
кастрации, панцирем, абсолютно непроницаемым для символическо-
го порядка: вместо того, чтобы получить к нему доступ и двигаться 
в его горизонте, переделанный навсегда замыкается в этом сгустке, 
в плотной соединительной ткани, становящейся его телом и навсегда 
отделяющей его от системы нормализации. Римейды — это рутини-
зированные монстры, и единственная их надежда, как показывает 
Мьевиль, состоит в том, чтобы отказаться от претензии на официаль-
ный порядок, на признание законом, который удерживает их, их от-
вергая, и создать свое собственное коммунистическое братство, по ту 
сторону переделки и закона, что, конечно, не так-то просто, посколь-
ку не каждая переделка позволяет вычленить в себе нейтрально-
утилитарную составляющую (необходимую для коллективного труда).

Трудности «переделки», с которыми сталкиваются герои Мьевиля, 
особенно Айзек Гримнебулин, первоначально желавший вернуть кры-
лья гаруде Ягареку, их лишившемуся, указывают на то, что монстры 
не только занимают особое место в пространстве возможных «эко-
номических» решений, но и выводят на ряд парадоксов, связанных 
с общей логикой акциденций (то есть, в частности, нерелевантных ка-
честв). Специалист по биомагии Вермишенк указывает на проблемы 
с эндогенной (и холистской) детерминацией, которая стоит на пути 
у тотальной переделки:

Видишь ли, Айзек, ты можешь переделать собаку, пришив 
ей ногу на спину или вылепив ее из волшебной глины, и жи-
вотное будет счастливо ковылять с этой ногой. Это некраси-
во, но собака будет ходить. С крыльями же так не получится. 
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Крылья должны быть совершенны. Гораздо труднее научить 
мускулы, которые уже полагают, будто знают, как летать, де-
лать это иным образом, нежели научить этому мускулы, кото-
рые изначально не имеют о полете никакого понятия. Твою 
птичку или что там у тебя, вернее, ее плечевые суставы будет 
только сбивать с толку крыло, форма которого хоть чуть-чуть 
неверна, или у которого не те размеры, или которое обладает 
другой аэродинамикой, и в конце концов оно оказывается со-
вершенно бесполезным, даже если предположить, что ты все 
присоединил правильно8.

В этом смысле переделка всегда стремится к афункциональному 
пределу, опровергая тем самым представление о ее утилитарности. 
Ее задача — не в создании нового органического тела, а в умноже-
нии отдельных черт, совместимость которых всегда остается под во-
просом. Аргумент Вермишенка в точности повторяет Джерри Фодор 
в статье, предваряющей его (и Массимо Пьятелли-Пальмарини) 
книгу «В чем Дарвин был не прав», вышедшую в 2010 году9:

…у свиней нет крыльев, поскольку на свиньях нет места, куда 
бы их можно было поставить. Чтобы добавить крылья к сви-
нье, вам пришлось бы переделать (tinker) кучу других вещей. 
На самом деле вам пришлось бы перестраивать всю свинью 
целиком — понадобится вес поменьше, подходящая мускула-
тура и подходящий метаболизм, аппарат для навигации в трех 
измерениях, аэродинамический силуэт, и бог знает что еще, не 
говоря уже о перьях10.

Выступая против «адаптационизма» и самого представления о том, 
что естественный отбор может что-то «выбирать», Фодор отсылает 
к эндогенной детерминации или же «канализированию», которое в 
экономических терминах можно считать стандартной «зависимостью 
от пути» (поскольку свинья уже прошла определенную эволюцию, ее 
дальнейшие возможности к адаптации ограничены). Однако передел-
ка и в целом логика монструозности позволяют переформулировать 
вопрос о различении «отбираемых» качеств и их попутчиков (или 
фрирайдеров), ключевой для Фодора, в другом регистре. Отменяя 
привилегию экологической адаптации, Фодор, однако, не стремится 

8 Мьевиль Ч. Указ. соч. С. 250.
9 Fodor J., Piattelli-Palmarini M. What Darwin Got Wrong. — New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 2010. — 288 p. — ISBN: 978-0374288792.
10 Fodor J. Why Pigs Don’t Have Wings: The Case against Natural Selection // London Review 
of Books. — 2007. — Vol. 29. — No. 20. 
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поставить вопрос об акцидентальной логике смерти или выживания, 
хотя иногда и подходит к нему достаточно близко (например, когда 
обсуждает весьма ограниченное действие «законов естественного от-
бора»: в некоторых случаях величина животного способствует выжи-
ванию, но не в других, контексты остаются слишком подвижными, 
чтобы можно было говорить о некоей универсальной феноменоло-
гии — или фенотипологии — эволюции). Релевантные черты (даю-
щие преимущество) и черты-фрирайдеры (например, покорность до-
машних животных как искусственно отбираемое, то есть релевантное 
качество и вислоухость как качество сопутствующее) — базовое раз-
личие, которое уже позволяет в какой-то мере подорвать стандарт-
ный корреляционистский нарратив, утверждающий, что фенотипи-
ческие признаки передают информацию об экологической среде. 
В конечном счете «отбор» оказывается настолько глобальным описа-
нием, что, не различая существенных качеств и акцидентальных, те-
ряет всякий смысл. В обычном случае, однако, минимальная корре-
ляция и возможность восстановить причинную историю сохраняются 
в силу того, что ни одно животное, в отличие от монстра, не сопри-
касается напрямую со случайностями смерти, не находится в некоей 
акцидентальной машине, в которой оно могло бы погибнуть от чего 
угодно (если бы это было так, никакая эволюция не была бы возмож-
ной, хотя, разумеется, определенный уровень случайности всегда 
остается). Между смертью и животным располагается особый «поль-
зовательский интерфейс», то есть собственно экологическая среда 
(состоящая в том числе из популяции животных того же вида и любых 
других, обитающих поблизости). Локальность выступает необходи-
мым ограничением, снимающим внешне случайный характер смерт-
ности живых существ, так что на протяжении множества поколений 
постепенно прорисовывается паттерн, позволяющий, к примеру, 
зашифровать особенности аэродинамической среды в крыле чайки. 

В рамках этой схемы, где пределом выступает акцидентальность 
смерти (или абсолютная подвижность контекста), появление монстра 
можно описать как двойной акт: с одной стороны, монстр лишается 
«сопутствующих» или «фрирайдерских» качеств, поскольку они ему 
уже просто не по карману, ведь все поставлено на карту выживания, 
а с другой, «релевантные» качества теряют какую бы то ни было ин-
формационную нагрузку, становясь в свою очередь совершенно ак-
цидентальными. Возможно, обычная жизнь связана именно с та-
ким, в некотором смысле фиктивным (или нарративным) различием 
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«релевантных» качеств и «нерелевантных», существенных и фрирай-
дерских, например, функции крови, требующей наличия гемоглоби-
на, и ее цвета (который экологический интерфейс в обычном случае 
просто не замечает). Пока есть это различие, жизнь — это не просто 
выживание, то есть не то, что имеют в виду, когда говорят, что «это 
не жизнь, а существование». Каждое сопутствующее качество мож-
но представить в качестве своеобразной изнанки, интериорности, 
создаваемой так, что она оказывается недоступной для игры выжива-
ния (например, таким нерелевантным качеством можно считать вну-
треннюю окраску животного, в отличие от цвета его шкуры или меха). 
У каждого животного есть та часть, которая задействована в эво-
люционном интерфейсе, и та, которая «тянется» за ним, создавая 
своеобразное «нутро» животного (темнота внутри черной кошки). 
Вислоухость одомашненных лис, хвост «баранкой», встречающийся 
у собак, но не волков, — все эти качества конституируют «внутрен-
нее животное», которое может жить именно потому, что не все ка-
чества задействованы, не все «в игре», не все «работают». В этих 
незадействованных качествах оно может отдыхать, онтологически 
и эволюционно «замерев», и можно спросить о том, не связана ли 
с ними базовая идея уюта. Эволюция странным образом создает cute/
уют-элементы, которые, возможно, нужны и самим животным для 
того, чтобы можно было говорить о комфортности, уютности домаш-
него животного, не отождествляемого со своей функцией pet’а, хотя 
«остаток», неотождествленное — это не дикая природа, а, напротив, 
тот именно феноменологический избыток, который был притянут 
за вислые уши в процессе одомашнивания, но совершенно для него 
не необходим (так, вполне можно представить домашнюю собаку, 
которая внешне ничем не отличается от волка, не демонстрирует 
свою одомашненность вислоухостью).

Аргумент не ограничивается домашними животными (и вообще 
животными), можно утверждать, что подобный шлейф акциденталь-
ных качеств составляет жизнь как комфорт в противоположность 
выживанию, когда уже не до жизни. Важно, что этот шлейф не яв-
ляется «пока еще просто не задействованным», не подключенным 
к игре выживания, он, напротив, создается непосредственно в этой 
игре, хотя и может использоваться в качестве дополнительного ресур-
са качеств. Эволюция сама обеспечивает «кьютизацию», таща за со-
бой ворох вислых ушей, брыжей, хвостов баранкой и калачиком, раз-
личных ненужностей, создавая это «внутреннее животное».



219

МОНСТР: ЭКОНОМИЯ ЧАСТЕЙ И ПРЕДЕЛЫ ЭВОЛЮЦИИ

Монстры и в меньшей степени переделанные у Мьевиля, как уже 
было указано, конструируются из набора качеств, каждое из кото-
рых отображает плату, которую пришлось заплатить, чтобы не уме-
реть. Логика отбора в таком случае переворачивается именно пото-
му, что в искусственных условиях пенитенциарной системы или же 
в фантастических условиях хорроров более не существует интерфей-
са экологических условий, которые могли бы отфильтровывать каче-
ства по их приспособленности. Монстры — это те, кто согласен на 
определенные качества, которые позволяют выжить, но торги выжи-
вания уже не опосредованы экологическими фильтрами, а потому 
они воплощают в самих себе случайный характер собственно не-вы-
живания, ведь погибнуть можно от чего угодно (на исключении подоб-
ной бессодержательности как раз и строится «естественный отбор»). 
Монстров поэтому можно представить как особый вид, который ока-
зывается все более приспособленным к совершенно случайным эпи-
зодам смерти (в конце концов, динозавры, возможно, вымерли как 
раз от такого эпизода, поскольку не смогли стать монстрами). Ужас, 
вызываемый монстром, определяется тем, что в нем совершенно нет 
«внутреннего» животного, он весь выведен на поверхность, пущен 
в оборот, каждое качество в нем по делу, и в то же время у этого дела 
нет никакой качественной определенности, оно — не крыло жаворон-
ков, как в интерпретации Рильке/Хайдеггера, которые парят в небе, 
сообщая самой своей структурой информацию об окружающей сре-
де, хотя у монстра вполне могут быть крылья, которые он неловко 
за собой тащит. Подобное умножение «приспособлений» — хоро-
шо известный мотив в иконографии монстров, которые обязатель-
но должны иметь все защитные и локомоторные механизмы сразу — 
зубы, когти, крылья, хвосты с шипами, ядовитую кожу, — хотя именно 
такое умножение все более отяжеляет их и мешает им жить. В игре 
на выживание монстр все больше немеет, становится все менее ин-
формативным и в пределе оказывается попросту комплексом выро-
дившихся черт, которыми пришлось заплатить, но это не значит, что 
они имеют шанс перейти к потомству. Это существо, в котором мы 
видим, прежде всего, предельный «дискомфорт», лишенность ком-
форта, обеспечиваемого в обычном случае не столько идеальной адап-
тацией, сколько, наоборот, комплексом необязательных, но «милых» 
качеств. Монстр потерял многие из своих «частей», но те, что были 
даны ему взамен, лишили его как функционального (и гилеморфи-
стского) идеала адаптации, так и запаса ненужного, но приятного.  
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В конечном счете монстр — тот, кто сталкивается с проблемой:  
у него нет ничего, кроме своих частей, но ни одна из этих частей не 
может быть ему «нужной». Man of parts, в котором каждая из частей 
замирает в обособленности еще-не-смерти.

Библиография
1. Latour B. Reflections on Etienne Souriau’s Les Modes d’existence // 

The Speculative Turn Continental Materialism and Realism / Harman G., 
Bryant L., Srnicek N. (eds.). — Melbourne: re.press, 2011. — pp. 304–
333. — ISBN:  978-0980668353.

2. Rosset C. L’Objet singulier. — Paris: Éditions de Minuit, 1979. — 
112 p. — ISBN 978-2707310224.

3. Tarnowsky J.-F. Les voies du silence // Positif. — 1976. — No. 177. 
— pp. 27–33.

4. Zizek S. How to read Lacan — New York, London: W.W. Norton & 
Company, 2006. — 132 p. — ISBN: 978-1862078949. 

5. Аристотель. Метафизика // Сочинения в 4-х т. Т. 1. — М.: Мысль, 
1976. — 550 с. 

6. Мьевиль Ч. Вокзал потерянных снов. — М.: Эксмо, 2007. — 864 
с. — ISBN: 978-5-699-23293-2.

7. Derrida J. Préjugés. Devant la loi  // Derrida J., Descombes V., Kortian 
G., Lacou-Labarthe Ph., Lyotard J.-F., Nancy J.-L. La Faculté de juger. — 
Paris: Minuit, 1985. — pp. 87–139. — ISBN: 978-2707310163.

8. Fodor J., Piattelli-Palmarini M. What Darwin Got Wrong. — New 
York: Farrar, Straus and Giroux, 2010. — 288 p. — ISBN: 978-0374288792.

9. Fodor J. Why Pigs Don’t Have Wings: The Case against Natural 
Selection // London Review of Books. — 2007. — Vol. 29. — No. 20.



221

МОНСТР: ЭКОНОМИЯ ЧАСТЕЙ И ПРЕДЕЛЫ ЭВОЛЮЦИИ

References
1. Latour B. Reflections on Etienne Souriau’s Les Modes d’existence // 

The Speculative Turn Continental Materialism and Realism / Harman G., 
Bryant L., Srnicek N. (eds.). — Melbourne: re.press, 2011. — pp. 304–
333. — ISBN:  978-0980668353.

Monster: the Economy of Parts and the 
Limits of Evolution
Dmitry Kralechkin — PhD, an independent scholar and translator. E-mail: 
kralechkin@gmail.com

ORCID: 0009-0006-6477-6248

Keywords: monster, being-to-death, economy, evolution, Tarnovsky, Rosset

The article examines the ontological economy of the concept of «monster» 
as a radicalization of «being-to-death», i.e. as a literal approach to death, 
previously impossible. This concept is constructed in opposition to 
two other interpretations — the monster as “undead” in contemporary 
psychoanalysis, and its neutral interpretation as multiplication of modes 
of existence or hybridization. The first version is too hasty because it puts 
the monster in a kind of ontological limbo, while the second sees it as no 
different from a host of other hybridized or «weird» entities. The notion 
of the monster as a mereological economy directed towards death draws 
on the interpretation of cinematic monsters proposed by the film critic 
Tarnowski and the philosopher Clément Rosset. The monster is one who 
engages in an impossible bargain with death, based on the question «what 
can be taken away or added to if you want to stay alive?». The crucial 
factor in the construction of the monster is the accidentality of death, that 
is, the impossibility of meaningful interpretation of death as a specific 
medium. As a result, the monster undermines not only the classical being-
to-death (death as an impossible horizon), but also the evolutionary logic 
of selection in which survival requires mediation by an ecological interface. 
The mereology of the monster blurs the distinction between phenotypically 
relevant traits and irrelevant, or freeriding, leaving it with a pure economy 
of accidental annihilation in which any part can claim its own dominance.
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