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Что позволяет нам сказать о современности концепция биополити-
ки? И как сегодня осуществляется политический контроль над жиз-
нью? Об этом  —  тематический номер еще одного, посвященный био-
политике. 

 В статье, открывающей номер, Игорь Кобылин рассматривает про-
ект ОГАС, созданный академиком Виктором Глушковым, в контек-
сте теории гувернаментальности Мишеля Фуко и показывает, что 
кибернетическое управление Глушкова выходит за рамки технокра-
тического подхода, объединяя элементы суверенного вмешательства 
с автоматизированным контролем. В центре внимания Анны Голови-
ной — исследование самиздат-прессы конца 1980-х/начала 1990-х го-
дов, являвшейся важным инструментом для формирования новой не 
маргинализованной идентичности, а также местом развития альтер-
нативного дискурса сексуально-гендерных диссидентов. Проанали-
зировав 115 экземпляров самиздат-прессы из частного архива с по-
мощью дискурс-анализа Эрнесто Лакло и Шанталь Муфф, а также 
критического дискурсивного анализа Нормана Фэркло, Анна Голо-
вина приходит к выводу, что в советском контексте дестигматизация 
реализовывалась по типу нормализации в модели управления стиг-
мой, в то время как, например, в США аналогичное сообщество вы-
страивало собственную самоадвокацию в соответствии с стратеги-
ей дифференциации. Роман Мамин обращается к позднесоветским 
психотерапевтическим теориям и практикам и рассматривает воз-
можность их анализа сквозь призму концепта «пси-функции» Ми-
шеля Фуко, который традиционно используют для описания дисци-
плинарной роли психологических практик в западных обществах и 
их связи с «дискурсом истины». В рамках критического подхода он 
исследует появление альтернатив психоанализу на фоне его офици-
ального запрета в СССР и показывает, что субституты психоанализа 
можно обнаружить и в теориях, внешне не связанных с фрейдизмом 
(таких, как «школа установки» Узнадзе и «патогенетическая психо-
терапия» Мясищева). 

От выпускающих редакторов
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Давиде Тариццо, в свою очередь, ставит вопрос о современных спо-
собах политического контроля жизнью, обращаясь к работам Ми-
шеля Фуко, благодаря которому — здесь можно лишь согласиться с 
Томасом Лемке — биополитичекая перспектива обрела принципи-
ально новое  теоретическое значение. Изобретение современности и 
современного понятия «жизнь», согласно Мишелю Фуко, происходят 
одновременно — в одной и той же онтологической рамке, которую 
он называет «неприрученной онтологией». Каковы основные черты 
этой онтологии? Как она влияет на наше представление о «жизни»? 
И как она связана с биополитическим поворотом? По мнению Да-
виде Тариццо, чтобы ответить на эти вопросы, мы должны прежде 
всего спросить себя, не содержит ли наше представление о «жизни» 
метафизические допущения, которые все еще частично скрыты под 
нашими научными и политическими утверждениями. Он предлага-
ет расширить рамки неприрученной онтологии и соединить семан-
тику автономной воли с семантикой автономной жизни, поскольку 
именно автономия, на его взгляд, является метафизическим поро-
гом современности. Роберто Эспозито обращается к двум способам 
философской интерпретации XX века — парадигме тоталитаризма 
и парадигме биополитики, указывает на невозможность функцио-
нирования традиционной демократии в условиях биополитического 
поворота и ставит вопрос о том, что могла бы представлять из себя 
новая биополитическая демократия — или демократическая биополитика.

Антон Прокопчук исследует структуру отношений между истори-
ческим знанием и политической философией суверенитета в позд-
нем творчестве Мишеля Фуко: он рассматривает понятие «полити-
ческого историзма», введенного в курсе лекций «Нужно защищать 
общество», и утверждает, что, хотя оно и не получило дальнейше-
го развития, принципы политического историзма легли в основу ге-
неалогического метода. Фуко не только рассматривает политический 
историзм как явление, но и опирается на него в собственной крити-
ке модели государственного суверенитета — именно поэтому, в отли-
чие от более известных исследований генеалогии техник индивидуа-
лизации, в лекциях «Нужно защищать общество» Фуко ближе всего 
подходит к чисто социологической проблематике. В эссе  «По(э\ли)
тическая анархеология Внешнего» Егор Дорожкин предпринимает 
попытку  экспликации философских оснований проекта археологии 
знания Мишеля Фуко с целью вывести этот проект за пределы «кри-
тического варварства» современных культуралистов и предложить 
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формально-материалистическое толкование. Он утверждает, что тако-
го рода основанием является проблема невозможного Внешнего как диффе-
ренциальной имманентности и вытекающая из нее гетерогенность исти-
ны: именно гетерогенность, а не нейтральность истины выступает, по 
мнению автора, главным предметом археологических изысканий, и она 
же обуславливает фундаментальное для Фуко (не)совпадение истины 
со свободой, определившее его исследования власти и сексуальности.

Камерунский теоретик постколониализма Ашиль Мбембе, опираясь 
на рассуждения Джорджо Агамбена о homo sacer, а также на критику 
Мишелем Фуко понятия суверенитета и его связи с войной и биов-
ластью, помещает в политическое пространство постколонии фигуру 
суверенитета и голой жизни, созданной чрезвычайным положением. 
Мбембе вводит понятие некрополитики, или некровласти, для объясне-
ния различных способов, посредством которых оружие используется в 
современном мире для создания «миров смерти», то есть новых и уни-
кальных форм социального существования, в которых огромные мас-
сы населения оказываются в жизненных условиях, придающих им ста-
тус живых мертвецов. Мбембе описывает постколониальный локус 
как место, где диффузная и не всегда исключительно государственная 
власть вписывает «экономику смерти» в отношения управления и про-
изводства, и утверждает, что если в колониальную эпоху насилие вы-
ступало исключительно в качестве средства достижения прибыли, то 
в пространстве постколонии оно становится самоцелью. Эти наблюде-
ния, как отмечает Элизабет Аршамбо, актуальны не только для Треть-
его, но и для Четвертого мира — для тех, кто принадлежит Первому 
миру, но живет в состоянии абсолютной неустроенности: для изгоев, 
которые не были окончательно изгнаны из общества благосостояния 
и занимают его окраины (улицы, транзитные зоны, лагеря для бежен-
цев, хосписы). Однако, возможно, именно группы, которые наиболее 
подвержены воздействию биовласти, из собственного опыта и из того 
сопротивления, которое они способны оказать ей на ее же территории 
(в органах государственной власти, медицинских учреждениях, судах) 
изобретают новую — низовую — биополитику, способную противосто-
ять господствующей, и являются провозвестниками «грядущей поли-
тики». Об этом — интервью с Джорджо Агамбеном, данное им француз-
ским политическим активистам Стани Греле и Матье Потт-Бонвилю 
(последний также является исследователем философии Фуко и глав-
ным редактором журнала Vacarme, в котором интервью и было опубли-
ковано в 1999 году). 
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тическая негация

Статья посвящена анализу проекта ОГАС академика Виктора Глуш-
кова в контексте теории гувернаментальности Мишеля Фуко. Обыч-
но Глушков рассматривается как чистый технократ, пытавшийся 
создать тотальную систему машинного управления и часто подозре-
вавшийся даже своими коллегами в исключительном внимании к 
техническому контролю над социально-экономическими процесса-
ми. Однако исследование показывает более нюансированную карти-
ну. Новое кибернетическое управление, по Глушкову, предполагало 
не только полюс машинной аналитики, но и полюс «суверенного» 
решения. При этом двухполюсная управленческая машина облада-
ет свойствами самоподобия: она сама становится «суверенным» ор-
ганом по отношению к сложившейся системе администрирования 
экономики, где автоматическое следование нормативам и цирку-
лярам порождает в свою очередь неформальный «суверенный» экс-
цесс. Это проявляется и в историософских размышлениях Глушко-
ва: решая проблему перехода второго информационного барьера, он 
показывает, как ОГАС диалектически снимает дуализм иерархиче-
ской политики и товарно-денежной экономики предыдущего пери-
ода, воспроизводя в новом единстве киберуправления их ключевые 
свойства. Такое использование диалектического (гегелевского) язы-
ка как раз и позволяло сделать акцент на необходимости суверенно-
го волевого вмешательства. При этом чувствуя уязвимость «полюса» 
решения, Глушков планировал — через техническое управление со-
циальной средой — и производство новой субъективности. 
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Статус кибернетики как дисциплины изменялся в Советском Союзе 
от одной крайности к другой. До середины 50-х годов она оценива-
лась в некоторых идеологических статьях как “буржуазная наука”. 
В 60-х и начале 70-х годов кибернетика заняла в Советском Союзе 
намного более престижное положение, чем где-либо еще в мире. 
В конце 70-х и в 80-х годах ее статус значительно понизился, хотя 
она и продолжала сохранять определенную популярность1. 

Э Т И  С Л О В А  А М Е Р И К А Н С К О Г О  И С Т О Р И К А  советской науки Лорен 
Р. Грэхэма кратко суммируют приключения кибернетики и в публич-
ном советском дискурсе, и в институциональном контексте. Дей-
ствительно, из «“науки” мракобесов», тоскующих по «механиче-
ским солдатам», кибернетика довольно быстро превращается в один 
из главных инструментов, призванных «значительно повысить тем-
пы строительства коммунизма»2. Этот инструмент оказывается на-
столько важен, что удостаивается специального упоминания в новой 
Программе КПСС, принятой Пленумом ЦК летом 1963 года.

Эпоха кибернетических «бури и натиска» хорошо задокумен-
тирована и описана — и самими действующими лицами, и истори-
ками-исследователями. Так, Борис Малиновский — руководитель 
одного из отделений Института кибернетики, возглавлявшегося 
Виктором Глушковым, главный конструктор «управляющей машины 
широкого назначения» «Днепр», один из разработчиков компьюте-
ров «Электроника С5» и «Нейрон», — написал несколько книг, по-
священных истории советской вычислительной техники, ценных как 
раз внутренней оптикой непосредственного участника и свидетеля3. 
В качестве образцового исторического исследования можно назвать 
работу Славы (Вячеслава) Геровича «От новояза к киберязу: исто-
рия советской кибернетики» (2002), ревизионистски пересматри-
вающую советский кибернетический бум и его последствия в духе 
ревизионистского же направления в американской историографии, 
пересмотревшего тоталитарную версию советской истории в целом4.

¹ Грэхэм Л. Р. Естествознание, философия и науки о человеческом поведении в Советском 
Союзе / Л. Р. Грэхэм. – М.: Политиздат, 1991. – С. 266.
2 Берг А. Кибернетику – на службу коммунизма / А. Берг // Возможное и невозможное в 
кибернетике. Сборник статей / под ред. академиков А. Берга и Э. Кольмана; составитель 
В. Д. Пекелис. – М.: Изд-во АН СССР, 1963. – С. 220.
3 См.: Малиновский Б. История вычислительной техники в лицах / Б. Малиновский. – 
Киев: фирма «КИТ», ПТОО «А. С. К.», 1995. – 384 с. – SBN 5-7707-6131-8; Малинов-
ский Б. Н. Нет ничего дороже… / Б. Н. Малиновский. – К.: Горобець, 2005. – 336 с. – ISBN 
966-8508-04-1.
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Однако в последнее время — в связи с обострившимися дискус-
сиями о новых возможностях искусственного интеллекта, о циф-
ровой экономике и дигитальной демократии (на глазах оборачи-
вающейся дигитальном же тоталитаризмом), об алгоритмической 
гувернаментальности и ее последствиях для будущего политики как 
таковой — интерес к истоку нынешней цифровой культуры, и осо-
бенно к альтернативному, советскому, варианту этого истока, ощути-
мо усилился. Появляется большое количество работ — и научных, и 
популярных, — не только с долей ресентимента оплакивающих упу-
щенный «последний шанс» перезапуска (на этот раз технократиче-
ского) советского проекта5, но и пытающихся разглядеть в социали-
стическом прошлом кибернетики семена достойного будущего.

Вышедшая в 2016 году книга американского исследователя Бен-
джамина Питерса о проектах создания советского интернета —  
и прежде всего о проекте ОГАС (Общегосударственная автоматизиро-
ванная система учета и обработки информации) Виктора Глушкова6 — 
спровоцировала целую волну дебатов о потенциальных перспективах 
ОГАС и для позднесоветской экономики (которая, как полагают не-
которые, потому и развалилась, что ее руководители не воспользова-
лась идеями Глушкова), и — в каком-то, конечно, модифицированном 
виде — для современной. Нам уже приходилось писать об этой рабо-
те, так что ее подробное реферирование представляется излишним7. 
Но важно напомнить о том, чего у Питерса в эксплицитном виде нет, 
но что так или иначе вытекает из его исследования. Глушковский 
ОГАС и другие советские кибернетические наработки стоит рас-
смотреть в контексте исследований гувернаментальности, начатых 
Мишелем Фуко в середине 70-х8.

Крайне плодотворные попытки описать советскую киберне-
тику и системный анализ в качестве значимого эпизода истории 

4 Gerovitch S. From Newspeak to Cyberspeak: A History of Soviet Cybernetics / S. Gerovitch. 
– Cambridge: Mit Press, 2002. – 369 p. – ISBN 0-262-07232-7. Из недавних исследований 
кибернетического управления см.: Сироткина И. От контроля сверху к самоорганизации: 
оттепель и теория управления движениями / И. Сироткина // Философско-литературный 
журнал «Логос». – 2020. – №2 (30). – С. 129–156.
5 Об этом жанре см.: Абрамов Р. Советские технократические мифологии как форма «тео-
рии упущенного шанса»: на примере истории кибернетики в СССР / Р. Абрамов // Соци-
ология науки и технологий. – 2017. – Том 8. № 2. – С. 61–78.
6 Peters B. How Not to Network a Nation: The Uneasy History of the Soviet Internet /   
B. Peters. – Cambridge: MIT Press, 2016. – 312 p. – ISBN 9780262534666.
7 См.: Кобылин И. «Правда», «Время» и кибернетика: непростая история позднесоветских 
медиа /  И. Кобылин // Новое литературное обозрение. – 2019. – № 4 (158). – С. 306–319.
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гувернаментальности уже предпринимались. Так, например, Эгле 
Риндзевичуте в работе «Власть систем» анализирует советское науч-
ное управление в терминах Фуко и даже вводит специальное поня-
тие «системно-кибернетическая правительность» (system-cybernetic 
governmentality)9. Согласно Риндзевичуте, это  системно-киберне-
тическое управленчество сыграло роль исчезающего посредника: 
используя кибернетику, авторитарное партийное руководство стре-
милось усилить собственную власть, но в итоге кибернетика и си-
стемные исследования способствовали краху этой власти. Отталки-
ваясь от сформулированного Николасом Роузом, одним из ключевых 
современных исследователей гувернаментальности, тезиса о том, что 
свобода — это не отсутствие какого-либо контроля вообще, а скорее 
эффект работы сложного, исторически подвижного комплекса дис-
циплинарных техник и механизмов10, Риндзевичуте наделяет импор-
тированное «научное управление» перформативным измерением:

  Согласно Теодору Портеру, производство и использование 
безличных числовых данных служит важным источником 
доверия в демократических системах. Портер показывает 
это на примерах Франции, Великобритании и США. Лорен 

8 Фуко использует термин gouvernementalité. Российские переводчики так и не пришли к 
консенсусу, как именно стоит это слово переводить. В настоящее время встречаются три ос-
новных варианта: гувернаментальность, управленчество и правительность. Мы будем пользо-
ваться всеми тремя в зависимости от стилистического контекста. См.: Фуко М. Безопасность, 
территория, население. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1977–1978 учебном 
году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2011. – 544 с. – ISBN 978-5-02-037115-6.; Фуко М. Рождение 
биополитики. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1978–1979 учебном году / 
М. Фуко. – СПб.: Наука, 2010. – 448 с. – ISBN 978-5-02-025439-8. Гувернаментальности у 
Фуко посвящена огромная исследовательская литература. См., например: Дин М. Прави-
тельность: власть и правление в современных обществах / М. Дин. – М.: Издательский дом 
«Дело» РАНХиГС, 2016. – 592 с. – ISBN 978-5-7749-1190-5.
9 Риндзевичуте полагает, что само понятие гувернаментальности возникает у Фуко – пусть 
и опосредованно – как интеллектуальная реакция на развитие и широкое применение си-
стемно-кибернетических методов управления на послевоенном Западе: «Я не утверждаю, 
что Фуко просто использовал системно-кибернетические идеи в своем интеллектуальном 
проекте по переосмыслению изменившейся природы управления в модерном государстве 
(хотя он вполне мог так сделать). Скорее само появление исследований гувернаменталь-
ности нужно понимать как результат фиксации реальных перемен в практиках управления 
<…> В своем исследовании я предлагаю путешествие по ленте Мёбиуса, где фукольдиан-
ская перспектива гувернаментальности может быть рассмотрена в качестве составной ча-
сти системно-кибернетического мира управления». Rindzeviciute E. The Power of Systems: 
How Policy Sciences Opened Up the Cold War World /  E. Rindzeviciute. – Ithaca; London: 
Cornell University Press, 2016. – 306 p. –  ISBN 9781501703188.
10 См.: Rose N. Powers of Freedom: Reframing Political Thought / N. Rose. – Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999. – 334 p. – ISBN 0521659051.
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Грэхем выдвигает аналогичный аргумент в отношении Со-
ветского Союза — цифровые данные играли здесь сопоста-
вимую роль, но несколько иным образом. Хотя советская ста-
тистика подвергалась печально известным манипуляциям, 
тем не менее квантификация и технонаучный рационализм 
создавали пространство для реформ. Растущая институци-
ональная мощь научного управления оказало разрушитель-
ное воздействие на во многом иррациональную сталинскую 
систему11.

Однако такой подход имеет свои ограничения. Безусловно, версия 
Риндзевичуте далека от той линейной траектории — от тоталитарно-
го рабства к свободе, — которая слишком часто рисуется в упроща-
ющих реальное положение дел исследованиях и популярных изло-
жениях. Либерализация — это не долгожданное обретение от века 
данной естественной свободы, а переход от одной конфигурации дис-
циплинарных техник к другой. Тем не менее сам переход описывает-
ся как подготовленный технонаучной нормативностью переход от ир-
рационального авторитарного зазеркалья к рациональному в своей основе 
устройству общества. Отождествленный с иррациональным авторита-
ризмом советский проект лишается тем самым того внутреннего про-
тиворечия, который ему, несомненно, присущ. В конце концов, он не 
только задумывался в качестве прогрессивно-освободительного, но 
во многих аспектах действительно реализовался в качестве таково-
го, так что быть антисоветчиком и отвергать «совок» в его тотально-
сти часто означало симпатизировать карикатурно гипертрофирован-
ной «буржуазности», включавшей в себя и обскурантизм, и элитизм, 
и антифеминизм12. Книга Питерса как раз и хороша тем, что она по-
казывает парадокс советского общества на более глубоком уровне: не 
системно-кибернетическое управление развалило советское идеоло-
гизированное государство, а наоборот – последнее не смогло вобрать 
в себя кибернетические достижения именно потому, что было недо-
статочно советским: министерства и ведомства вели себя как частные 
акторы на административных рынках, отстаивая свои партикулярные 
интересы в противовес общему благу.

11 Rindzeviciute E.  Op. cit. P. 14.
12 О специфической «буржуазности» перестроечных советских программистов, своего 
рода «неверных  наследников» кибернетиков-утопистов 60-х, см.: Конрадова Н. Археоло-
гия русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны / Н. 
Конрадова. – М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2022. – 288 с. – ISBN: 978-5-17-136499-1.
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Еще более проблематичным является акцент на антиперсоналист-
ском характере кибернетического управления. На первый взгляд, 
этот антиперсонализм представляется очевидным: действительно, 
только машина способна защитить общество от эксцессов культа лич-
ности и волюнтаристских перегибов со стороны «партийных сувере-
нов». А уж там, где, как у Глушкова, речь идет о тотальной системе 
автоматизированного управления, машинном «динамическом плани-
ровании», банках данных не только на производственных предприя-
тиях, но и на уровне потребительских сообществ в жилых микрорай-
онах — антиперсоналистский технократизм достигает своего апогея, 
вызывая законные подозрения в существенном перехлесте. Глушков 
часто неодобрительно изображался чистым технократом не только 
его «гуманитарными» противниками13, но и коллегами по «управ-
ленческому» цеху — например, академиком Никитой Моисеевым.

Но как будет продемонстрировано ниже, технократизм Глуш-
кова имел и «суверенный» персоналистский полюс — децизиони-
стский полюс «решения», который в общем функционировании 
управленческой машины14 оказывается не менее важным, чем по-
люс «аналитики» и алгоритмической регуляции. Концепция Глуш-
кова, взятая в ее целостности, с большим трудом встраивается в 
готовые идеологические нарративы — будь то консервативно-со-
ветский, леволиберальный или анархо-либертарианский — и в его 
левом, и в его правом изводах. Однако если мы действительно хо-
тим, стряхнув пыль с кажущихся нам привлекательными концеп-
ций прошлого, воспользоваться ими для построения будущего, то 
мы должны четко представлять себе их во всем их реальном (и ча-
сто неудобном для нас) объеме — для того, чтобы их возвращение 

13 Известный среди прочего и своей жесткой позицией по отношению к излишнему ув-
лечению кибернетикой философ Эвальд Ильенков написал довольно злую пародию, в од-
ном из персонажей которой узнается Глушков. См.: Моголь Г. Записки Б. С. Безумцева, 
кандидата некиих наук / Г. Моголь // Философия Э. В. Ильенкова и современность. Мате-
риалы XVIII Международной научной конференции «Ильенковские чтения». Белгород. 
28–29 апреля 2016 г. / под общ. ред. А. Д. Майданского. – Белгород: ИД «Белгород» НИУ 
«БелГУ», 2016.– С. 10–15.
14 Используемое здесь понятие «управленческой машины» с ее полюсами отсылает к кон-
цепции «провиденциальной машины» Джорджо Агамбена, выдвинутой им в работе «Цар-
ство и слава», посвященной теологическим истокам современной гувернаментальности 
(см.: Агамбен Дж. Царство и Слава. К теологической генеалогии экономики и управле-
ния / Дж. Агамбен. – М.: Изд-во Института Гайдара; Факультет свободных искусств и наук 
СПбГУ, 2018. – 552 с. – ISBN 978-5-93255-521-7). Однако концептуальная связь между 
этими понятиями здесь только намечается, но подробно не разрабатывается – этот сюжет, 
безусловно, требует отдельного исследования.
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было возвращением избирательного отличия, а не тоскливым воз-
вращением Того же самого.

«Управление собой» советского кибернетика
В книге «Маленькие рассказы о больших ученых» (2013) раздел 
о Глушкове открывается коротким вступлением, которое задает спец-
ифическую тональность дальнейшему повествованию, представляю-
щему собой монтажную сборку мемуаров самого Глушкова и воспо-
минаний о нем его коллег. В этом вступлении, написанном, по всей 
видимости, кем-то из авторов-составителей сборника, цитируются 
названия статей о Глушкове в западной прессе: так, интервью с ним 
в берлинской «Neues Detschland», взятое в апреле 1969-го, вышло 
под заголовком «Человек, который пришел из будущего»; чуть рань-
ше «Washington Post» назвала Глушкова «царем советской кибер-
нетики», а спустя некоторое время он из царя превратился в «Бога 
кибернетики». Прозвища эти квалифицируются в «Маленьких рас-
сказах…» как неудачные, но далее «политтеологическая» (царь/Бог) 
метафорика15 не столько отвергается в принципе, сколько примеча-
тельным образом корректируется: «Он был типичным представите-
лем своей эпохи, когда уверенность в том, что человек “своею соб-
ственной рукой”, вооруженной силой науки, может добиться всего, 
была своеобразной религией»16.

В данном контексте не так важно, насколько адекватно язык поли-
тической теологии описывает специфику советской власти вообще 
и советской науки в частности. Важно, что он с завидной регулярно-
стью используется и что в данном случае эта «своеобразная религия» 
предполагает определенный способ субъективации, если угодно — 
определенную «аскетику». Базовые параметры этой субъективации — 
на примере жизненного пути Глушкова — задаются буквально в следу-
ющем абзаце: с одной стороны, цели должны быть неизмеримо выше 
15 Конечно, подобные эпитеты широко распространены в масс-медиа и могут относиться к 
спортсменам или поп-звездам. Однако то, с какой готовностью авторы вступления подхва-
тывают идею советской «религии», и то, какое место в ней занимает мотив широко поня-
той «суверенности», позволяет нам все-таки воспользоваться термином «политтеология», 
хотя и взятом в кавычках. Краткий обзор «религиозных» концепций советского комму-
низма см. в: Рыклин М. Коммунизм как религия: Интеллектуалы и Октябрьская револю-
ция / М. Рыклин. – М.: Новое литературное обозрение, 2009. – 136 с. – ISBN 5867937240.
16 Маленькие рассказы о больших ученых. Юбилейный сборник избранных публикаций 
Н. Амосова, С. Лебедева, В. Глушкова и воспоминаний современников / под ред. Б. Н. Ма-
линовского. – Киев: Горобец, 2013. – 400 с.
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узко понимаемого личного интереса, а с другой — при всей гранди-
озности и даже фантастичности поставленных задач их нельзя остав-
лять на уровне пустого прожектерства. Чтобы достичь целей, необхо-
дима самодисциплина — практически все мемуаристы подчеркивают 
исключительную работоспособность Глушкова: 

Он был очень компанейским, располагающим к себе своими 
знаниями, эрудицией, простотой, а главное — титанической 
работоспособностью. Все вечера, а зачастую и ночи он проси-
живал над учебниками, особенно математическими, исписы-
вая множество тетрадей всевозможными вычислениями и вы-
кладками. Бывало, заглянешь в его книгу, а там — сплошные 
интегралы, дифференциалы, в тетрадях — то же самое. Для 
нас это было непостижимо и трудно понимаемо. При всей его 
исключительно высокой теоретической подготовке, буквально 
по всем дисциплинам, он этим не кичился и очень много за-
нимался17.

Понятно, что свой отпечаток на все подобные воспоминания на-
кладывал жанровый канон советской «агиографии». Но и сам Глуш-
ков постоянно подчеркивает кантианский мотив самопринуждения — 
не доверяя автоматизму склонности и таланта, он буквально заставлял 
себя заниматься тем, что получалось плохо или интересовало меньше. 
Это суверенное владение собой он демонстрировал потом всю жизнь. 
Сам переход Глушкова от чистой математики к куда более практиче-
ски ориентированной кибернетике многими рассматривался именно 
как акт своеобразной аскезы. Академик Борис Патон в статье «Уроки 
Глушкова», опубликованной в «Правде» в августе 1983 года (к 60-лет-
нему юбилею Глушкова, умершему годом ранее), писал:

Да, переход в кибернетику был патриотическим актом, ибо 
в алгебре Глушков уже обладал мировым именем. Не ради 
личной славы пошел Виктор Михайлович на этот трудней-
ший участок, ступил на неизведанный путь, где его ждали ко-
лоссальные трудности. Он исходил из глубокого понимания 
кардинальных направлений научно-технического прогресса, 
жизненных интересов и нужд страны18.

Примерно так же писал о Глушкове и Виталий Моев — сотруд-
ник «Литературной газеты», специальный корреспондент отдела 
«Человек и экономика». В выдержавшей несколько изданий книге 
«Бразды управления. Диалог с акад. Глушковым» он подчеркивает, 

17 Там же. С. 172. Цитируется воспоминание сокурсника Глушкова Г. Н. Мокренко.
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что кибернетически-хозяйственные заботы академика не объясняют-
ся ни стремлением к наслаждению (наслаждение приносит доказы-
вание математических теорем), ни стремлением к славе (славу ему 
уже принесла теория цифровых автоматов). Далее Моев переходит 
на метафорический язык — речь идет о строительстве «мостов», свя-
зывающих «башни» (чистой науки) и друг с другом, и с миром, и с 
будущим. Эти метафоры мало что проясняют в мотивах, но понят-
но, что речь идет о некоем испытании – хочется остаться в башне, 
но нужно строить мосты.

Преодолевать, впрочем, приходилось не только собственное, но и 
внешнее сопротивление. Рассказ Малиновского о разработке и вне-
дрении в серийное производство первых УМШН (управляющих 
машин широкого назначения) напоминает сводки с фронтов — не-
человеческое напряжение, героизм, борьба с саботажем заводского 
начальства и непрофессионализмом рабочих:

…Когда получили с завода первый комплект устройств ма-
шины, нас объял ужас. Это было скопище деталей – и толь-
ко. Многочисленные паянные соединения между ними были 
выполнены самым отвратительным образом и постоянно от-
казывали. … Помню, в те тяжелые дни я собрал всех сотруд-
ников моего отдела и сказал: — Понимаю, что исправить все 
дефекты в машине — работа очень нелегкая. Но на фронте 
было тяжелее. Поверьте мне: вы же не хуже фронтовиков! 
… Мои слова возымели действие: сотрудники работали, не 
щадя сил (А. Г. Кухарчук, В. С. Каленчук, Л. А. Корытная, 
В.Г. Пшеничный, И. Д. Войтович, В. В. Калашников и др.), и 
с исправлением брака, а также с отладкой УМШН, затратив 
огромный труд, мы все же справились19.

Конечно, ОГАС задумывался именно для того, чтобы избежать по-
добной штурмовщины: героизм и самопожертвования на производ-
стве – это, как правило, следствие плохо организованного управления.  
Но, как мы сейчас увидим, «суверенный» полюс, по Глушкову, пред-
полагался и в новой управленческой системе, в качестве ее необхо-
димого элемента. В уже упоминавшейся книге Моева, которая по-
служит нам материалом для дальнейшего анализа, Глушков много 
и подробно говорит об этом.

18 Там же. С. 189.
19 Там же. C. 178–179.
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Пирамиды и сети, «решение» и «аналитика»
Популярно объясняя широкой публике устройство ОГАС и ее пре-
имущества для экономики страны, Глушков подчеркивал, что авто-
матизированная система — это не только сами автоматы, но и люди. 
Более того, прежде всего — люди.  Новая система востребует и но-
вый тип управленцев. Управленческий корпус будущего должен 
иметь два полюса — полюс аналитики и полюс «решения». С анали-
тикой все более или менее понятно — Глушков подробно описыва-
ет управленческие задачи, встающие перед учеными-системщиками 
(исследователями операций) на реальных предприятиях. Главной из 
этих задач является снижение неизбежной неопределенности ситуа-
ции, в которой приходится действовать. Глушков приводит пример, 
связанный с конкретной проблемой, — необходимо вдвое увеличить 
перевозки грузов торговым флотом. Первое, и самое тривиальное, 
что приходит в голову плохому управленцу — или, вернее, управ-
ленцу, работающему в старом, «административном» режиме, — это 
увеличить число судов. Однако самое первое и очевидное — не зна-
чит самое эффективное. Системные аналитики, разложив пробле-
му на составляющие, показали, что ключевым фактором замедления 
работы флота является плохо организованная погрузка-разгрузка  
в портах. Корабли подолгу простаивали без дела. Если наладить 
соответствующие портовые службы, можно существенно ускорить 
перевозки без дорогостоящего пополнения флотилии.

Вместе с тем системно-аналитическая работа с данными не от-
меняет необходимость принятия решения. Более того, эта необхо-
димость только возрастает. Как это ни парадоксально, неопределен-
ность, в которой оказывается любой руководитель, после всех научных 
выкладок не только не снижается, но скорее даже повышается. Как по-
казывает Глушков, она меняет свой характер: вариантов становится 
больше (следует учитывать множество параметров — экономическая 
эффективность может иметь слишком высокую социальную цену или 
потребовать невыполнимых на месте технических операций), но те-
перь мы с уверенностью можем сказать, что среди них действитель-
но есть наилучший. Возможность ошибиться растет вместе с коли-
чеством вариантов, но появляется и гарантия существования самого 
правильного — в данных условиях, конечно20.

20 Моев В. Бразды управления. Диалог с акад. В. М. Глушковым. Изд. 2-е, доп. / В. Моев. 
– 2-е изд. – М.: Политиздат, 1977. – 254 с.
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Отсюда и критическая важность «суверенного» полюса управ-
ленческо-кибернетической машины. Соответствующие страницы 
в «Браздах управления» — это настоящий гимн децизионизму, застав-
ляющий вспомнить едва ли не Карла Шмитта. У занимающего суве-
ренный полюс руководителя три основные функции — постановки 
задачи, организация «выполнения решения» (суметь заставить на-
ходящийся в подчинении коллектив довести выполнение до конца) 
и, наконец, самая сложная, по Глушкову, функция — функция при-
нятия решения. Этот «момент решения» мобилизует совсем другие 
человеческие качества, нежели аналитическая работа. Ученый может 
бесконечно выдвигать новые гипотезы, искать оптимальные средства 
их проверки, спорить с другими аналитиками, уточнять собственную 
позицию и так далее. Но в какой-то момент все дебаты и обсуждения 
должны быть прекращены волевым вмешательством руководителя. 
Если он на такое вмешательство не способен, то машина забуксует 
в непрерывных дискуссиях.

Подобный руководитель теряется перед несовершенством, так 
сказать, любого из предлагаемых вариантов. Теряется и мед-
лит… Вот поистине ультрасовременная ошибка, вызываемая 
не капризами субъективизма, а проистекающая из-за “переги-
ба научности” — фактически же из-за недостатка решимости, 
готовности принять и нести бремя ответственности21.

В беседах Глушкова и Моева напрямую цитируется только Бреж-
нев, но недвусмысленные намеки и на эпоху культа Сталина, и на во-
люнтаристские перегибы Хрущева, безусловно, присутствуют. Так, 
Глушков — в небольшом подразделе диалогов с характерным назва-
нием «С особыми полномочиями» — предостерегает: 

Самой большой опасностью мне кажутся скороспелые меры, 
попытки разрубить гордиевы узлы одним махом. … Мы осу-
дили волюнтаризм, пренебрегавший научным подходомк 
народнохозяйственным проблемам. Но порою отголоски во-
люнтаризма еще чувствуются. Только теперь проявляются 
не в чисто административной форме, а как бы под маской22.

 В общем волюнтаризм — будь то в форме эксцесса «научности» 
или, напротив, в форме ее недостатка — однозначно отвергается, но 
отвергается именно в качестве негативного двойника подлинного 

21 Там же. С. 61.
22 Там же. С. 51.
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волевого руководства. Более того, самая новая управленческая ма-
шина, по всей видимости, с обоими ее полюсами (и аналитическим, 
и «децизионистским»), должна получить определенную автономию 
по отношению к отраслевым министерствам и ведомствам и иметь 
право «суверенного» вмешательства в их дела. Глушков настаивает 
на создании специального централизованного управленческого орга-
на (с теми самыми «особыми полномочиями», вынесенными в заго-
ловок), который стал бы не «бессильным» придатком уже существу-
ющих административных иерархий, а «руками», держащими бразды 
управления на всех уровнях и во всех структурах экономики страны. 
Должен быть создан Госкомитет по совершенствованию управления 
на базе электронно-вычислительной техники. Это штаб разработ-
ки проекта ОГАС с Главным конструктором системы координацион-
но-вычислительных центров у руля. У такого Госкомитета, по замыслу 
Глушкова, будут подразделения во всех министерствах, — и необхо-
димо, чтобы возглавляли эти подразделения «люди инициативные, 
с повышенным чувством творческого беспокойства». И у этих иници-
ативных и беспокойных людей (вместе с подчиненными им аналити-
ками) появляются крайне широкие полномочия для вмешательства: 

Прежде все право обращаться к работникам министерства 
любого уровня за объяснением всех приемов управления. 
Аналитикам обязаны предоставлять все материалы, помогать 
выяснять механизм прохождения бумаг, степень загружен-
ности работников, распределение ответственности, порядок 
принятия решений и так далее23.

Глушков не поясняет, как конкретно будут строиться взаимоотно-
шения министерств и нового Госкомитета24, но многозначительное 
«и так далее» в конце цитаты, говорит о серьезных экспансионист-
ских планах разработчиков киберруководства25.

23 Там же. С. 53.
24 Из рассуждений Глушкова в «Браздах управления» не очень понятно, как именно должны 
соотноситься полномочия хозяйственного руководителя и руководителя ведомственного 
подразделения «специального органа» и кто конкретно принимает итоговое решение. 
Судя по дальнейшему направлению беседы, это все-таки должен быть «хозяйственник», 
но изначально обладающий необходимыми личными качествами, соответствующим обра-
зом обученный (управленец — это не должность, а особая профессия) и управленчески 
индоктринированный: «Как и всякая профессия, руководство требует определенных при-
родных данных, специальной подготовки, и она, профессия, конечно, накладывает на лич-
ность свою печать. А главное, что требуется от руководителя, – уметь выдвигать плодот-
ворные идеи, ставить задачи и организовывать их решение. Требования к хозяйственному 
руководителю и ответственность его при наличии АСУ резко возрастают». (Там же. С. 65).
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Кибернетическая историософия
В определенном смысле можно сказать, что двухполюсная система 
киберуправления, разрабатывавшаяся академиком Глушковым, об-
ладает свойствами самоподобия: управленческая машина с ее режи-
мами «аналитики» и «решения» сама становится «суверенным» ор-
ганом по отношению к сложившейся системе администрирования 
экономики, где в свою очередь автоматическое следование норма-
тивам и циркулярам порождает свой неформальный «суверенный» 
эксцесс — вынужденный произвол руководства, лавирующего меж-
ду спускаемыми планами и реальными возможностями предприятий. 

Это свойство проекта, призванного лишить «суверенность» ее по-
лукриминального характера, сделать ее элементом системы, но эле-
ментом именно суверенным, то есть способным на творческое реше-
ние, нарушающее сложившиеся правила, проявляется и в подходе 
Глушкова к истории.

Говоря о внедрении ОГАС, Глушков вписывает ее в мировой исто-
рический процесс на правах фундаментального изобретения челове-
чества — ну, или, вернее, одного из вариантов такого изобретения. 
Речь в буквальном смысле идет об исторической необходимости. 
Скрывая за полушутливой формой вполне серьезное содержание, 
Глушков говорит о двух кризисах управления в человеческой исто-
рии. Первый кризис отделил первобытную эпоху (общинно-родо-
вой строй) от эпохи раннегосударственной. Усложнение форм хо-
зяйственной жизни и, соответственно, увеличение информации, 
которую необходимо запомнить лидеру той или иной общины для 
успешного управления ее жизнью, могло вызвать перегрев и кол-
лапс родовых форм власти.

Человеческий мозг – и мозг того старейшины тоже — ведь 
это живая кибернетическая машина довольно большой, хотя и 
ограниченной мощности. Так вот, до поры до времени одного 

25 Эти экспансионистские планы, умело использованные противниками Глушкова, в ко-
нечном итоге и погубили ОГАС. Глушков вспоминал: «Да, я забыл сказать, откуда взя-
лось отрицательное решение по нашему предложению. Дело в том, что Гарбузов сходил к 
Косыгину и сказал, что Госкомупр есть организация, с помощью которой ЦК будет смо-
треть, правильно ли Косыгин и Совет Министров в целом управляют экономикой. А мы 
в проекте специально подчеркивали, что Госкомупр должен работать под непосредствен-
ным управлением ЦК КПСС. И возражения последовали от А.Н. Косыгина, а раз он воз-
ражал, то, естественно, это принято быть не могло. Но мы тогда этого не знали, это стало 
известно мне года через два по нескольким независимым каналам, прежде всего через по-
мощников А.Н. Косыгина». (Там же С. 206).
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мозга вполне хватало для управления примитивным хозяй-
ством. Но постепенно оно все усложнялось, ветвилось. … 
Мощности одного среднего мозга стало мало, чтобы хранить 
в памяти модель производства26.  

Человечество справилось с первым кризисом, ответив на историче-
ский вызов двумя «великими открытиями» — политическим и эконо-
мическим. Политическое состояло в изобретении властной иерархии 
— пирамиды, в которой между верховным правителем и непосред-
ственными исполнителями располагались опосредующие бюрокра-
тические звенья, существенно облегчавшие управленческие задачи. 
Экономическое – это внедрение товарно-денежных отношений. Це-
ной выхода из информационного кризиса было появление классового 
неравенства, частной собственности, эксплуатации человека челове-
ком, но проблема на долгое время оказалась решенной.

Люди выработали экономические критерии и механизмы, 
целый аппарат разного рода заинтересованностей (я беру это 
слово в широком смысле), благодаря которым удалось заста-
вить согласованно работать многочисленные умы. Параллель-
но с мозгом старейшины “включились” и другие, мощность 
живой “кибернетической машины” возросла, как это бывает 
и с системами ЭВМ27.

Второй кризис, как не сложно догадаться, приходится на акту-
альную современность. Количество экономических единиц, а глав-
ное — связей между ними растет теперь в геометрической про-
грессии, так что традиционные политические институты и рынок 
в качестве экономического инструмента перестают справляться с 
бешеным информационным потоком. Начало приближения ко вто-
рому информационному барьеру в истории человечества приходит-
ся на 30-е годы ХХ века. Осознавать это стали и в капиталистических 
странах, и в СССР. Хотя, конечно, Глушков об этом впрямую не го-
ворит, но все его рассуждения подводят читателя к тому, что не сама 
по себе Октябрьская революция открыла новый исторический этап 
— скорее, социалистические преобразования, ею начатые, служат 
лишь созданию благоприятных условий для следующего, подлинно 
революционного, рывка, заключающегося в разработке и масштаб-
ном развертывании универсальной кибернетической сети.

26 Там же. С. 86–87.
27 Там же. С. 88.
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Действительно, то, что полноценное применение достижений ки-
бернетики возможно только в социалистических странах, стало об-
щим местом в советских дебатах о кибернетической науке со време-
ни ее официальной реабилитации в публичном поле. Так, например, 
академик Аксель Берг в статье «Наука величайших возможностей» 
(1962) писал:

В стране намечено построить управление всем народным хо-
зяйством по единой системе, через специально создаваемые 
для этой цели мощные вычислительные центры, снабженные 
современными сверхбыстродействующими электронными 
вычислительными машинами и связанные с планирующи-
ми, финансирующими, транспортными и промышленными 
организациями единой системой так называемой технологи-
ческой автоматической связи. Это позволит обеспечить полу-
чение руководящими органами своевременной полноценной 
информации о ходе и развитии хозяйственной деятельности в 
стране и даст возможность оперативно, непрерывно и в наивы-
годнейшем режиме управлять им... С такой системой управления 
не сможет соперничать ни одна капиталистическая система, так как 
она всегда построена на противоречивых, антагонистических интере-
сах разных групп населения (курсив мой. — И.К.)28.

Примерно так же размышлял и Глушков. Рыночная экономика — 
это тоже кибернетический механизм. С управленческой точки зре-
ния главное в ней — сигналы обратной связи. Однако сегодня эти 
сигналы становятся все более ненадежными. Глушков называет три 
ключевых фактора, обрекающих рынок на запаздывание: радикаль-
ное увеличение самой номенклатуры товаров, ее непрерывное об-
новление и одновременно инертность структуры массового произ-
водства. Здесь не ставится задача выяснения, насколько точным был 
диагноз, поставленный советским кибернетиком рыночной эконо-
мике. Важно проследить саму логику его размышлений. Рынок обе-
спечивает автоматизм обратной связи, но ее скорость недостаточ-
на. «Автоматически — это хорошо, но медленно — это очень плохо. 
Сигналы запаздывают, а если быть точным, приходят с такой скоро-
стью, которая вчерашнюю экономику устраивала, а для нынешней 
уже не годится»29.

28 Берг А. Наука величайших возможностей / А. Берг // Природа. – 1962. – № 7. – С. 16–22
29 Моев В. Бразды управления. Диалог с акад. В. М. Глушковым. Изд. 2-е, доп. / В. Моев. 
– 2-е изд. – М.: Политиздат, 1977. – С. 84. 
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Безусловно, в более широкой перспективе будет заметно, как со-
циалистический акселерационизм компенсирует кибернетические 
сверхскорости радикальным замедлением, но пока необходимо за-
фиксировать саму общую тенденцию на ускорение, сдерживаемое 
неповоротливой рыночной системой. А она не просто неповоротли-
ва — это нереформируемый пережиток, анахронизм, активно со-
противляющийся появлению нового глобального кибермеханизма. 
Конкуренция (и сопутствующая ей коммерческая тайна) в качестве 
основной движущей силы капиталистической экономики активно 
препятствует становлению единой сети управления. Рациональность 
электронно-кибернетического менеджмента наталкивается на сти-
хийную иррациональность рынка. Впрочем, это касается не только 
ОГАС. Эгле Риндзевичуте подробно писала об интересе советско-
го руководства к западным новинкам в области технологий управле-
ния — в послесталинский период появляется и огромное количество 
переводов западной литературы, и научно-популярных пересказов, 
и пересказов под видом идеологической критики, и, наконец, про-
сто идеологической критики с минимум пересказа. И практически 
везде, хотя и в разной — в зависимости от жанра – стилистике, под-
черкивался мотив «прерванной революции» — в данном случае ре-
волюции менеджериальной: капиталистический Запад не выдержи-
вает проверку собственной наукой. Какими бы достижения теории 
организации он ни демонстрировал, они находят применение толь-
ко на уровне отдельных фирм или корпораций. Вот характерная ци-
тата из разоблачительной книжки Самуила Эпштейна «Капитаны 
большого бизнеса»:

Элементы организации и планирования соседствуют с хао-
сом капиталистической анархии. Эта анархия усугубляется 
общим ростом нестабильности современного капитализма. 
Среда, в которой действует капиталистическое мероприятие, 
в важнейших своих аспектах становится все более непред-
сказуемой. Буржуазного управляющего выбивает из колеи 
неустойчивость не только экономическая, но также соци-
альная и политическая. … Этот элемент неопределенности 
в особенности характерен для решений на самом высоком 
уровне. В итоге, несмотря на растущее применение элек-
тронно-вычислительной техники и другие приемы научного 
управления, бизнес остается азартной игрой с чрезвычайно 
возросшими ставками30.
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Здесь не без умысла приводится отрывок из сугубо пропагандист-
ской работы, фактически целиком написанной на идеологическом 
языке «авторитетного дискурса» (Алексей Юрчак)31. При этом он 
почти совпадает с тем, что говорит Глушков, которого сложно заподо-
зрить в перформативной игре с этим дискурсом — жесткая критика 
рыночного анархизма является диагностически важной для всего его 
проекта в целом. Наверное, имеет смысл говорить, что даже после 
смерти Сталина авторитетный дискурс не просто воспроизводился, 
попутно легитимируя множество по-настоящему интересных заня-
тий через описанные Юрчаком механизмы, но и был ставкой в ре-
альной и серьезной идейной борьбе. О том, как такая борьба за ме-
тадискурс шла в позднесоветской историографии, подробно писал 
Тимур Атнашев. В статье «Михаил Гефтер, Павел Волобуев и дру-
гие мастера позднесоветского дискурса. Дополняя Алексея Юрча-
ка» Атнашев пишет:

Я постараюсь на примере позднесоветской историографии 
показать, что как минимум в течение двадцати лет после 
смерти Сталина вокруг потенциально пустого места хозяина 
публичной речи шла активная интеллектуальная, публичная 
и административная борьба. Мне представляется, что для 
более адекватного и полного понимания как антропологиче-
ских изменений постсталинского периода, так и перестройки 
важно дополнить оптику перформативного сдвига встречной 
интерпретацией, которая обращает внимание на значимость 
констатирующих актов и методологически исходит из логики 
языкового реализма и рационального дискурса…32

По всей видимости, что-то похожее наблюдается и в случае с Глуш-
ковым. Меньше всего, конечно, его можно заподозрить в циническом 

30 Эпштейн С. Капитаны большого бизнеса: социальный портрет менеджера / С. Эпштейн. 
– М.: Политиздат, 1979. – С. 110, 112.
31 См. Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. 
М.: Новое литературное обозрение, 2014. Согласно Юрчаку, после смерти Сталина ни-
кто из советских руководителей не решался творчески редактировать «авторитетный дис-
курс» (дискурс советской идеологии). Этот дискурс просто бесконечно воспроизводился: 
«повсеместное копирование и цитирование … стандартных форм авторитетного дискурса 
превратилось в самоцель». При этом он подвергся перформативному сдвигу, который «от-
крыл возможность для возникновения в советской повседневности огромного числа но-
вых, неожиданных смыслов, способов существования, видов субъектности, форм социаль-
ности и типов общения».
32 Атнашев Т. Михаил Гефтер, Павел Волобуев и другие мастера позднесоветского дис-
курса. Дополняя Алексея Юрчака / Т. Атнашев // Неприкосновенный запас. – 2023. – № 
2 (148). – С. 43–63.
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двоемыслии и скрытом диссидентстве. Но и в схему, предложенную 
Алексеем Юрчаком, его публичная стратегия укладывается не слиш-
ком хорошо. Глушков не просто использовал перформативный сдвиг 
авторитетной речи для того, чтобы спокойно заниматься своим де-
лом. Скорее, вполне разделяя ее фундаментальные принципы, он 
стремился к тому, чтобы отредактировать эту речь в, как ему каза-
лось, необходимом кибернетическом ключе. Впрочем, этот сложный 
вопрос, безусловно, требует отдельного исследования – здесь нам 
было важно лишь указать на общий топос советской критики запад-
ного научного менеджмента.

Кибернетика и диалектика, аутопоэзис 
и негация
Если вернуться к историософским спекуляциям Глушкова, то обна-
руживается, что за гладкой советской речью (не)скрывается ее ради-
кальное содержание. Сами того не зная, большевики «суверенным» 
революционным жестом расчистили поле для подлинной революции 
— кибернетической:

Электронно-вычислительная техника — вот современное 
изобретение, которое позволяет перешагнуть через второй 
порог. Происходит исторический поворот по знаменитой 
спирали развития. Когда появится государственная авто-
матизированная система управления, мы будем легко ох-
ватывать единым взглядом всю экономику. На новом исто-
рическом этапе, с новой техникой, на новом возросшем 
уровне мы как бы проплываем над той точкой диалектической 
спирали, ниже которой, отделенной от нас тысячелетиями, 
остался лежать период, когда свое натуральное хозяйство 
человек без труда обозревал невооруженным глазом. Люди 
начали с первобытного коммунизма. Большой виток спира-
ли поднимает их к коммунизму научному33.

Выражение «научный коммунизм» приобретает здесь явную двус-
мысленность – это не только раздел марксизма-ленинизма, «вы-
ясняющий две группы проблем: а) всемирно-исторической роли 
рабочего класса, условий и форм его классовой борьбы за победу 
социалистической революции; б) закономерностей путей и способов 

33 Моев В. Моев В. Бразды управления. Диалог с акад. В. М. Глушковым. Изд. 2-е, доп. / 
В. Моев. – 2-е изд. – М.: Политиздат, 1977. – С. 92.
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34 Основы научного коммунизма. Академия общественных наук при ЦК КПСС / 
П. Н. Федосеев (руковод.), Е. И. Бугаев, Ф. М. Бурлацкий [и др.]. – 2-е изд. – М.: Поли-
тиздат, 1967. – С. 4–5.
35 Фогль Й. Расчет и страсть. Поэтика экономического человека / Й. Фогль. – М.: Изда-
тельство Института Гайдара; СПб.: Факультет свободных искусств и наук СПбГУ, 2022. 
– С. 441.
36 Там же. С. 483.
37 Фогль кратко останавливается на натурфилософском тексте Шеллинга «О мировой 
душе».

построения социализма и коммунизма»34. Это еще и технонаучный 
коммунизм в прямом смысле — установленный и «подключенный» 
учеными-кибернетиками в ответ на фазовый скачок информации. 
Но путь к такому киберкоммунизму прокладывался рискованным 
октябрьским восстанием 1917 года и кровавой гражданской войной, 
которую выиграли совсем неученые рабочие и крестьяне.

Глушков часто переходит с кибернетического способа мышления 
(и соответствующего языка) на диалектический, самим актом такого 
перехода устанавливая между ними отношения эквивалентности. В 
относительно недавно переведенной на русский язык работе «Расчет 
и страсть» немецкий литературовед Йозеф Фогль подробно анализи-
рует то, что он называет «романтической экономикой». Следуя в сво-
ем анализе за гувернаментальными штудиями Мишеля Фуко, Фогль 
показывает, что в пронизанных диалектикой социальных концепци-
ях немецких романтиков (Фихте, Новалиса/Гарденберга, Шеллинга, 
Адама Мюллера) впервые демонстрирует себя автономная и само-
регулируемая экономическая система, избегающая как суверенно-
го произвола, так и непрерывной полицейской регламентации. Так, 
у Новалиса экономика становится языком, на котором описывают-
ся другие системы, вернее — «экономическое мотивирует дистри-
буцию дискурсов и их энциклопедическое переплетение, обеспечи-
вающееся самореферентным удвоением…»35. При этом описание 
систем у Новалиса квалифицируется Фоглем в качестве киберне-
тического. Речь идет о своего рода романтической диалектике орга-
нического аутопоэзиса, где «цели и средства, причины и действия 
взаимно определяют друг друга, и каждый продукт одновременно 
есть нечто продуцирующее и тем самым демонстрирует замкнутую 
на себя каузальность и аутопоэтическую организацию»36. Примерно 
также — кибернетически — Фогль описывает и диалектику ранне-
го Шеллинга37.
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В надиктованных перед самой смертью воспоминаниях Глушков 
говорит, что «перед десятым классом … прочел “Историю филосо-
фии” и “Натурфилософию” Гегеля». И далее — «В первые годы уче-
бы (в Новочеркасском индустриальном институте. — И.К.) я стал 
известен как студент, знающий досконально все области математики, 
а также основные сочинения Гегеля и Ленина»38. Как можно заме-
тить, глушковская кибернетическая концепция менее всего напоми-
нает беспроблемный органический аутопоэзис — акцент на разрыве, 
на работе негативности, на «суверенном» полюсе решения делает его 
нестандартное кибернетическое мышление близким (до известного 
предела) скорее именно гегелевской диалектике. У Гегеля — если 
вспомнить диалектику раба и господина в «Феноменологии духа» — 
суверенность всегда связана с экзистенциальным риском, с возмож-
ностью реальной гибели, со становлением радикальной субъектив-
ности как «чистой негацией своего предметного модуса»39. 

Конечно, тексты Глушкова — и сугубо научные, и научно-попу-
лярные — дают слишком мало собственно философского материала, 
чтобы выстроить серьезную генеалогию его спекулятивной мысли. 
Но обращение к диалектике – явно не просто дань официальной иде-
ологии. Процесс перехода от родового строя к современности с ее 
вторым информационным порогом можно описать на языке кибер-
нетики второго порядка, в терминах аутопоэзиса, а можно на диалек-
тическом языке снятия — раздвоение единого на две противополож-
ности (политику и экономику, иерархическую вертикаль и сетевую 
горизонталь) и их последующее снятие в новом единстве управлен-
ческой киберсети, у которой, впрочем, на качественно новом уровне 
опять появляются полюса «решения» и «авторегуляции». Но имен-
но этот второй — диалектический — язык и позволяет сделать ак-
цент на необходимости суверенного волевого вмешательства, причем 
двойного: сначала революционная расчистка поля для киберуправ-
ления (освобождение от слишком медленного капиталистического 
рынка и его политической инфраструктуры, отягощенных в случае 

38 Маленькие рассказы о больших ученых. Юбилейный сборник избранных публика-
ций Н. Амосова, С. Лебедева, В. Глушкова и воспоминаний современников / под ред.  
Б. Н. Малиновского. – Киев: Горобец, 2013. – С. 169, 172. 
39 Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа / Г. В. Ф. Гегель. – СПб.: Наука, 1992. – 442 с. – 
С. 101. Более подробно о трансгрессивной суверенности у Гегеля в контексте европей-
ской политической теологии см.: Ямпольский М. Физиология символического. Книга 1. 
Возвращение Левиафана: Политическая теология, репрезентация власти и конец Ста-
рого режима / М. Ямпольский. – М.: Новое литературное обозрение, 2004. – С. 658–662.
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с Россией еще и феодальными пережитками), а затем – кибернети-
ческий рывок, также требующий, до поры до времени во всяком слу-
чае, «суверенной» поддержки. Не зря Глушков слыл знатоком и Геге-
ля, и Ленина. Понятно, что заверения в верности ленинской мысли 
и ленинскому делу — необходимый ритуал советской публичной 
речи практически во всех ее вариантах. Но в контексте затрагивае-
мых Глушковым тем цитируемая им фраза Ленина о том, что любая 
политика лучше политики колебаний, звучит совсем не ритуально.

Отвечая на вопрос Моева, как лучше вводить ОГАС — «круто» 
или «постепенно», Глушков вновь формулирует «децизионистское» 
решение проблемы:

Начинается с принципиального и радикального решения – 
быть посему! В нем очерчивается весь объем задуманной пе-
рестройки40 и — что очень важно — полный срок, в течение 
которого она должна быть осуществлена. Это заставляет всех 
настроиться решительно, отбивает охоту ставить палки в ко-
леса, кивая на разного рода трудности, шероховатости, встре-
чающиеся по ходу дела. Когда программа защищена таким 
основополагающим решением (в этом “крутизна”!), все силы 
исполнителей направляются к последовательному (в этом “по-
степенность”!) достижению поставленной изначально цели и в 
намеченный срок. … От ошибок, конечно, никто не застрахо-
ван. И все же кардинальное решение необходимо. Если в нем 
обнаружится впоследствии крупная ошибка, принципиальное 
решение должно быть изменено не потихоньку, а также реши-
тельно и открыто41.

Новая субъективность?
Бенджамин Питерс убедительно показал в своей книге, что предпо-
лагавшаяся внедрением ОГАС децентрализация советской эконо-
мики могла быть осуществлена только централизованно, а как раз 
централизация была, как это ни парадоксально, слабым местом со-
ветской системы, давно превратившейся в дерегулированный ад-
министративный рынок. Стараясь играть по правилам этого рынка, 

40 Стоит отметить, что слово «перестройка» одно из наиболее часто встречающихся в 
«Браздах…». Напомним, что второе издание книги, которое здесь цитируется, вышло 
в 1977 году.
41 Моев В. Бразды управления. Диалог с акад. В. М. Глушковым. Изд. 2-е, доп. / В. Моев. 
– 2-е изд. – М.: Политиздат, 1977. – С. 175–176.
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Глушков проиграл. Или его суверенный напор был слишком силь-
ным, или, напротив, слишком слабым — в любом случае именно по-
люс «решения» оказался наиболее уязвимым. Речь в данном случае 
не идет о внешней оценке эффективности ОГАС — мы пытаемся ре-
конструировать точку зрения самого Глушкова, а он в эффективности 
своей автоматизированной системы был абсолютно уверен. Но буду-
чи уверенным в ОГАС, он заранее подозревал «человеческий фак-
тор» в некоторой ненадежности. Рассказывая Моеву о самых разных 
функциях своей системы, он довольно подробно останавливается на 
воспитательном-дисциплинарной аспекте ее работы. Если бы ОГАС 
удалось запустить, то косвенно — буквально по Фуко, через управле-
ние средой — удалось бы запустить и производство новой не-либи-
динальной советской субъективности. Процесс бы тогда замкнулся, 
став по-настоящему аутопоэтическим, и нам пришлось бы столкнуть-
ся с целой серией парадоксов. Однако рассмотрение этих парадоксов 
требует дополнительного исследования и отдельного обстоятельного 
разговора. Но уже сейчас можно с уверенностью сказать, что архе-
ологические «раскопки» советских киберуправленческих проектов 
сулят множество находок, чье значение и для современной ситуации 
сложно переоценить.   
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The article analyzes the OGAS project led by academician Viktor 
Glushkov through the lens of Michel Foucault’s theory of governmentality. 
Glushkov is often seen as a strict technocrat aiming to create an all-
encompassing system of machine control, and his colleagues sometimes 
suspected him of focusing exclusively on technical regulation of socio-
economic processes. However, this study reveals a more nuanced view. 
Glushkov’s vision of cybernetic management involved not only a system of 
machine analytics but also a «sovereign» decision-making element. This 
dual-structured management model exhibits self-similarity, becoming 
a «sovereign» authority over the established economic administration 
system, where adherence to automated regulations and circulars in 
turn generates an informal «sovereign» excess. This fractal nature of 
the OGAS project is further reflected in Glushkov’s historiosophical 
insights: by addressing the challenge of crossing the second information 
barrier, he illustrates how OGAS dialectically sublates the dualism 
between hierarchical politics and the commodity-money economy of 
the previous era, integrating their core aspects into a new unity of cyber-
governmentality. Through this dialectical (Hegelian) approach, Glushkov 
underscores the necessity of sovereign, volitional intervention. At the 
same time, recognizing the vulnerability of this «sovereign» element, he 
proposed that a technically managed social environment could foster the 
emergence of a new form of subjectivity. 
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В историографии девяностые годы часто рассматриваются как так 
называемый «переходный» или транзитный период, во время ко-
торого кардинальной трансформации подвергалась не только поли-
тико-экономическая сфера, но и дискурсивное пространство. Вну-
три него нормы, посредством власти-знания гегемонного дискурса, 
должны были смениться большим плюрализмом позиций в том чис-
ле и в сфере гендерных отношений, в частности, за счет более либе-
рального отношения к теме сексуальности и телесности. Одним из 
ресурсов формирования нового дискурса, связанного с проблемати-
кой гендера, стала самиздат-пресса, широко распространившаяся в 
1990-е годы. Для представителей ранее маргинализованных сооб-
ществ, например, сексуально-гендерных диссидентов, такая прес-
са становилась пространством дискурсивного формирования новой 
не-маргинализованной идентичности и местом развития альтерна-
тивного дискурса. В статье представлены результаты анализа 115 эк-
земпляров самиздат-прессы сексуально-гендерных диссидентов по-
средством дискурс-анализа Эрнесто Лакло и Шанталь Муфф, а также 
критического дискурсивного анализа Нормана Фэркло. В резуль-
тате анализа источника были определены узловые точки дискурса 
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подобной прессы, среди которых можно выделить такие точки, как: 
«гомосексуализм», «сообщество», «Запад», «уголовное преследова-
ние». Для каждой из точек были выделены ключевые знаки, а так-
же понятия, касающиеся формирования идентичности и социальной 
группы. В статье приведены результаты по узловой точке «гомосек-
суальность», так как именно она стала основным дискурсивным про-
странством формирования альтернативного дискурса. Основной вы-
вод заключается в том, что дестигматизация реализовывалась по типу 
нормализации в модели управления стигмой, в то время как анало-
гичное сообщество в США выстраивало собственную самоадвокацию 
в соответствии с стратегией дифференциации. 

Благодарности: Миськовой Елене Вячеславовне и Архиповой Ма-
рьяне Николаевне за помощь и поддержку в работе с темой практик 
маргинализации сексуально-гендерных диссидентов в позднесовет-
ское время и в 1990-е годы. А также владельцу частного архива, пре-
доставившему источники для анализа.

Н Е С М О Т РЯ  Н А  Т О,  Н А С КО Л Ь КО  Ч А С Т О  термины «дискурс» и «дис-
курсивный» фигурируют в социальных науках, сформулировать еди-
ное определение для этого слова все еще вряд ли представляется 
возможным. Введенный в 1953 году постструктуралистом Зеллигом 
Харрисом1 «дискурс» продолжил свою жизнь внутри многих слов, 
а особенно широко известен стал после обращения на него прицель-
ного внимания со стороны Мишеля Фуко. Для него дискурс высту-
пал в качестве некой системы идей/знаний, которая могла существо-
вать вне зависимости от конкретного субъекта говорения2. Внутри 
него присутствуют практики, которые позволяют буквально создавать 
с помощью слов знание о реальности3, нормирующие наше пред-
ставление о том, кто и что вообще может быть помыслено в качестве 
объекта или феномена, кто имеет возможность говорить, какими 

¹ Скребцова Т. Г. Лингвистика дискурса: структура, семантика, прагматика. Курс лекций 
/ Т. Г. Скребцова. – М.: Издательский Дом ЯСК, 2020. – 312 с. – ISBN 978-5-907290-15-0.
2 Stoddart M. C. J. Ideology, hegemony, discourse: A critical review of theories of knowledge 
and power / M. C. J. Stoddart // Social Thought & Research. – 2007. – No. 28. – P. 191–225. – 
https://doi.org/10.17161/STR.1808.5226.
3 Волков В. В., Хархордин О. В. Теория практик / В. В. Волков, О. В. Хархордин. – СПб.: 
Изд-во. Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2008. – 298 с. – ISBN 978-5-
94380-078-8.
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понятиями он может оперировать, каким образом проводить границу 
между ними4. Дискурсивные практики не существуют сами по себе, 
они тесно связаны с властью (так называемые власть-знание) и ее 
контролем над поведением и желаниями индивидов5. Так называе-
мые серьезные речевые акты, впоследствии получившие название 
«гегемонных дискурсов» у Эрнесто Лакло и Шанталь Муфф6, часто 
воспринимаются в обществе как «истина» и не подвергаются карди-
нальному пересмотру.

Однако гегемонные дискурсы все же главенствуют не всегда. 
Даже в ситуациях, когда длительное время один тип дискурса был 
господствующим, наступают исторические ситуации и периоды, спо-
собствующие возникновению дискурсивного плюрализма и выстраи-
ванию контргегемонистских позиций. Сам Мишель Фуко утверждал, 
что любой гегемонный дискурс одновременно с тем, что он является 
механизмом власти, может стать и отправной точкой для формирова-
ния сопротивления противоположной стратегии7. Его идею впослед-
ствии развила Джудит Батлер. Размышляя о воздействии гегемон-
ного дискурса, она обратила внимание на то, что любое нахождение 
«под запретом» внутри гегемонных представлений позволяет обре-
тать место субъекта, пусть даже и «запрещенного», из позиции кото-
рого может быть «артикулировано нечто вроде противодействующего 
дискурса», то есть дискурса, оппонирующего гегемонным и предла-
гающего альтернативные точки зрения8.

В недавней отечественной истории существует наглядный пример 
эпохи, в которой произошел кардинальный слом и перестройка дис-
курсивных практик, — так называемые девяностые. Часто они рас-
сматриваются в качестве транзитного периода, наступившего после 
завершения существования авторитарного политического режима9, 
временем установления рыночной экономики, демократических 

4 Там же.
5 Фуко М. Воля к истине: По ту сторону знания, власти и сексуальности / М. Фуко. – М.: 
Касталь, 1996. – 448 с. – ISBN 5-85374-006-7.
6 Stoddart M. C. J. Ideology, hegemony, discourse: A critical review of theories of knowledge 
and power / M. C. J. Stoddart // Social Thought & Research. – 2007. – No. 28. – P. 191–225. – 
https://doi.org/10.17161/STR.1808.5226.
7 Фуко М. Воля к истине: По ту сторону знания, власти и сексуальности / М. Фуко. – М.: 
Касталь, 1996. – 448 с. – ISBN 5-85374-006-7.
8 Батлер Дж. Имитация и гендерное неподчинение / Дж. Батлер // Техника «косого 
взгляда». Критика гетеронормативного порядка / Градинари И. (сост.). – М.: Издатель-
ство Института Гайдара, 2015. – С. 77–119. – ISBN 5-91129-410-4.
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институтов, политического плюрализма. Именно в это десятилетие 
произошло изменение и дискурсивного порядка, который еще в со-
ветское время успел стать источником поддержания господствующей 
идеологической парадигмы. Как отмечал Алексей Юрчак, падение 
Советского Союза привело к крушению сформировавшегося ранее 
авторитетного дискурса10, что создало пространство для критики и 
появления плюрализма мнений. Постсоветский дискурс 1990-х го-
дов должен был стать местом для проявления альтернативных по-
зиций, которые предлагали бы иные представления о «хорошем» и 
«плохом», «нормальном» и «ненормальном», ведь даже на государ-
ственном уровне ранее критикуемый западный путь развития, не-
представимый в качестве образца для подражания, стал рассматри-
ваться не только как желаемый, но и как обязательный для целого 
государства. В результате в 1990-е годы в дискурсе происходили мно-
гочисленные изменения оценок, позиций, распространяемого «экс-
пертного мнения». И поэтому дискурс «девяностых» стал простран-
ством, где субъекты, ранее лишенные права публичного говорения 
или обладавшие стигматизированной идентичностью, могли создать 
собственную дискурсивность, направленную в том числе на норма-
лизацию своего статуса и обретения влияния.

 Действительно уникальным статусом в позднесоветское и тран-
зитарное время обладали сексуально-гендерные диссиденты11 — 
люди, обладавшие негетеросексуальной сексуальной ориентацией 
или сексуальным поведением и нецисгендерной гендерной идентич-
ностью12. Бывшие ранее маргинализированными советской властью, 

9 Карл Т. Л. Демократизация: концепты, постулаты, гипотезы (Размышления по поводу 
применимости транзитологической парадигмы при изучении посткоммунистических 
трансформаций) / Т. Л. Карл, Ф. Шмиттер // Полис. Полит. исслед. – 2004. – № 4. – С. 
6–27. – https://doi.org/10.17976/jpps/2004.04.02.
10 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось / А. Юрчак. – М.: Новое литературное 
обозрение, 2014. – 664 с. – ISBN 978-5-4448-0190-1.
11 Термин «сексуально-гендерные диссиденты» используется наравне с термином «квир» 
в качестве зонтичного. Первое употребление термина встречается в пионерской работе 
историка Дана Хили «Гомосексуальное влечение в революционной России. Регулирова-
ние сексуально-гендерного диссидентства», кроме того, понятие встречается и в западной 
литературе в формулировке sexualdissidence в работах как о сексуальных перверсиях, так 
и о квир-повестке.
12 30 ноября 2023 года по решению Верховного суда РФ «Международное общественное 
движение ЛГБТ» было признано в Российской Федерации экстремистской организацией. 
Настоящий материал не содержит в себе призыва к участию в деятельности экстремист-
ской организации, не является пропагандой отдельных взглядов, форм поведения, само-
идентификации.
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в 1990-е они получили возможность, с одной стороны, публично за-
явить о себе, а с другой — открыто противостоять маргинализации. 
В связи с этим для того, чтобы больше понять о столкновении ранее 
гегемонного и нового, альтернативного, дискурсов, а также проана-
лизировать, как именно дискурсивная нормализация могла работать 
в постсоветское время, актуально проанализировать то, как сексуаль-
но-гендерные диссиденты создавали противоборствующий альтерна-
тивный дискурс и к каким стратегиям они прибегали для нормали-
зации своей идентичности.

Чтобы достичь этого, было проведено исследование, цель которо-
го состояла в выявлении и описании дискурсивных методов норма-
лизации идентичности сексуально-гендерного диссидента, которые 
практиковались в самиздат-прессе этого сообщества в 1989–1999 го-
дах. Источником для анализа стали материалы прессы, хранящейся 
в частном архиве, который включает в себя 100 отдельных изданий 
газет и журналов, а также многочисленные вырезки статей и заме-
ток, датированных 1990–2000 годами. Источники были проанализи-
рованы с помощью метода критического дискурс-анализа Нормана 
Фэркло, что предполагало обращение внимания на то, как создавае-
мые гендерными диссидентами политические высказывания распро-
странялись, создавались и потреблялись читателями прессы.

Ранее маргинализованные. Советский дискурс 
о сексуально-гендерных диссидентах
Еще в советское время те стратегии поведения, которые не соответ-
ствовали распространенным гендерным контрактам, то есть прави-
лам взаимодействия прав и обязанностей, определяющих разделение 
труда по признаку пола в сферах производства и воспроизводства13, 
подвергались негативным социальным санкциям и воспринимались 
в качестве девиантных14. Все гендерные контракты, распространен-
ные что в позднесоветское время, что в 1990-е годы, нормировали 

13 Здравомыслова Е. А., Темкина, А. А. Государственное конструирование гендера в совет-
ском обществе / Е. А. Здравомыслова, А. А. Темкина // Журнал исследований социальной 
политики. – 2003. – № 1–3(4). – С. 299-321.
14 Темкина А. А., Роткирх А. Советские гендерные контракты и их трансформация в совре-
менной России / А. А. Темкина, А. Роткирх // Российский гендерный порядок: социологи-
ческий подход / под ред. Е. Зравомысловой, А. Темкиной. – СПб: Изд-во Европейского 
университета в Санкт-Петербурге, 2007. – 169–200 с.
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не только деятельность, но и форму чувствования: предполагали воз-
никновение романтических отношений и сексуального влечения к 
лицам противоположного пола. Кроме того, без соответствия это-
му была невозможна полноценная реализация некоторых из них, 
например контракта «работающей матери», для которого женщина 
должна была иметь ребенка, а значит, точно иметь опыт гетеросек-
суальных отношений15. В связи с этим негетеросексуальная сексу-
альная ориентация автоматически становилась девиантной, а инди-
виды, имеющие ее, подвергались социальному исключению. Однако 
маргинализация негетеросексуальной ориентации, так же как и не-
цисгендерной идентичности, проистекала не только из их несоответ-
ствия господствующим гендерным контрактам, но и из ряда дискур-
сивных практик и нормативных ограничений.

В первую очередь добровольные однополые контакты между муж-
чинами преследовались в соответствии с уголовным законодатель-
ством в период с 1934 по 1993 год. В Российской империи первое пря-
мое упоминание запрещения добровольных сексуальных контактов 
между мужчинами содержалось в Артикуле воинском Петра I16. Позд-
нее эта норма была закреплена в статье 995 Уложения о наказаниях17. 
Но все изменилось с Февральской, а после — Октябрьской револю-
ций и установлением советской власти, обладающей своим, отлич-
ным от патриархального имперского, взглядом на сексуальность.  
В 1917 году царское законодательство было отменено, а вместе с ним 
— и статья 995. Однако уже в сентябре 1933 года заместитель пред-
седателя ОГПУ Г. Г. Ягода направил докладную записку И. В. Стали-
ну, в которой сообщал о раскрытии «объединения педерастов» в Мо-
скве и в Ленинграде. Им вменялось в вину «создание сети салонов, 
очагов, притонов, групп и других организованных формирований 
педерастов, с дальнейшим превращением этих объединений в пря-
мые шпионские ячейки»18. Эта докладная записка была прочитана 
И. В. Сталиным, который расценил угрозу как достаточную и утвердил 

15 Здравомыслова Е. А., Темкина, А. А. Государственное конструирование гендера в совет-
ском обществе / Е. А. Здравомыслова, А. А. Темкина // Журнал исследований социальной 
политики. – 2003. – № 1–3(4). – С. 299-321.
16 Хили Д. Гомосексуальное влечение в революционной России / Д. Хили. – М.: Ладомир, 
2008. – 620 с. – ISBN 978-5-86218-470-9.
17 Козловский В. Арго русской гомосексуальной субкультуры: материалы к изучению / В. 
Козловский. – Benson: Chalidze Publications, 1986. – 228 с.
18 Хили Д. Гомосексуальное влечение в революционной России / Д. Хили. – М.: Ладомир, 
2008. – 620 с. – ISBN 978-5-86218-470-9.
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возможность внесения изменений в законодательство. Уже 16 декабря 
1933 года возник Проект Постановления Президиума ЦИК СССР, 
который предполагал введение наказания за добровольное мужело-
жество в виде заключения на срок до пяти лет, а в случае примене-
ния насилия — восьми лет. 7 марта 1934 года Постановление было 
обнародовано, и в скором времени соответствующая статья возник-
ла в Уголовных кодексах союзных республик, в том числе РСФСР19.

Уголовная статья за добровольные однополые контакты между муж-
чинами просуществовала с 1934 по 1993 год и была отменена лишь в 
«современной» России. В сумме по статье, по подсчетам Владимира 
Володина, было осуждено более 38 тысяч человек, большая часть из 
которых была приговорена на территории РСФСР20. Определенная 
доля из этого списка приходилась на второй пункт статьи 121 УК, ко-
торая предполагала наказание за принуждение к совершению сексу-
ального контакта, однако установить точное соотношение осужденных 
по различным пунктам не представляется в настоящий момент возмож-
ным из-за недоступности ряда данных. Негетеросексуальная ориента-
ция подвергалась криминализации и освещалась в рамках криминали-
зирующего дискурса, который понимал гомосексуальность в качестве 
преступления, которое было опасно для правопорядка, установленного  
в советском государстве.

Во-вторых, негетеросексуальная ориентация и нецисгендерная 
идентичность освещались в рамках дискриминирующего медикали-
зирующего дискурса. Еще в 1920-е годы одни психиатры стремились 
объяснить происхождение гомосексуальности через гормональные и 
психические аномалии, а другие настаивали на нормальности однопо-
лого влечения21. В позднейшие годы медикализирующий дискурс про-
должал распространяться. В 1960-е годы было опубликовано несколько 
книг о сексуальности, в которых гомосексуальность описывалась пато-
логизирующим образом. Так, в одном из первых пособий, как сообщает 
Рустам Александер, в переводе книги восточногерманского специали-
ста Рудольфа Нойберта «Любовь и секс» однополое влечение объясня-
лось или результатом совращения, или преступной деятельностью, или 

19 Там же.
20 Valodzin V. Criminal prosecution of homosexuals in the Soviet Union (1946-1991): numbers 
and discourses / V. Valodzin // EUI HEC: Working Paper. – 2020. – № 02. – 9-11 p.
21 Ролдугина И. «Почему мы такие люди?»: Раннесоветские гомосексуалы от первого лица: 
новые источники по истории гомосексуальных идентичностей в России / И. Ролдугина // 
Ab Imperio. – № 2. – С. 183–216.
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ментальными проблемами22. А в 1970-е годы психиатр А. М. Свядош в 
работе «Женская сексопатология» описывал возможность «лечения» 
гомосексуальности с помощью психиатрических методов и медикамен-
тозного лечения23.

При этом нельзя сказать, что выделенный криминализующий и 
патологизирующий дискурс конкурировали друг с другом в совет-
ском дискурсивном пространстве. Скорее они образовывали не про-
тиворечащий гегемонный экспертный дискурс, в котором «гомосек-
суализм» одновременно понимался в качестве и болезни, и опасного 
преступления.

Нецисгендерная гендерная идентичность, не вписывающаяся в ген-
дерные контракты, также подлежала маргинализации. Но, в отличие от 
негетеросексуальной ориентации, такая идентичность чаще всего не 
подлежала освещению и умалчивалась, что делало ее скорее не суще-
ствующей. В тех немногих случаях, когда о ней сообщалась какая-либо 
информация, она сообщалась в медикализирующем ключе в специали-
зированной литературе. Можно сказать, что в таком случае гегемонная 
власть действовала не как актор производства знания, а, напротив, как 
то, что может ограничить и лимитировать распространение информа-
ции. Отсутствие упоминаний нецисгендерной идентичности приво-
дило к возникновению дискурсивного вакуума и реализации не вла-
сти-знания, но власти-незнания — ситуации, в которой производство 
дискурса о субъекте, создание необходимого языка говорения и спо-
собов формулирования собственной идентичности оказывались табу-
ированы или сильно усложнены. В таком случае именно производи-
мое дискурсивное незнание становилось орудием власти и способом 
маргинализации. Как отмечает Джудит Батлер: «Области политиче-
ской и языковой „репрезентации“ заранее устанавливают критерии, в 
соответствии с которыми формируются субъекты как таковые <…>. 
Другими словами, прежде чем репрезентация сможет быть распро-
странена на кого-либо, этот „кто-то“ должен удовлетворить основно-
му требованию — „быть субъектом“»24. Следовательно, нецисгендер-
ные персоны чаще, чем даже негетеросексуальные персоны, не имели 
языка для выражения и понимания себя, что лишало их субъектности.

22 Alexander R. Regulating Homosexuality in Soviet Russia, 1956-1991 / R. Alexander.  – 
Manchester: Manchester University Press, 2021. – 264 p. – ISBN 9781526155764.
23 Там же.
24 Батлер Дж. Гендерное беспокойство. Антология гендерной теории / Дж. Батлер. – Минск: 
Пропилеи, 2000. – 272 с. – ISBN 978-5-907183-47-6.
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Частный архив25 в городе Москве  
как источник данных по формированию  
альтернативного дискурса
Исследованный частный архив (далее и в списке источников — 
АЛГ) — индивидуальное собрание, включающее в себя так называ-
емую квир-прессу (или квир-самиздат): научные, художественные 
издания, а также вырезки из газет и журналов, которые затрагивают 
тему негетеросексуальной ориентации или нецисгендерной иден-
тичности. Идея для создания подобного собрания возникла еще в 
начале 1990-х годов, после того как его владелица решила воспол-
нить существовавший в советское время дефицит информации о со-
обществе26. Примерно в 1991–1992 годах в архиве стали появляться 
первые книги и статьи, а в 1995 году он на непродолжительное вре-
мя стал частью правозащитной организации «Треугольник», учре-
жденной 4 мая 1995 года27. Уже осенью основанное общество стало 
испытывать сложности с арендой помещения и финансированием28, 
что привело к его закрытию в 1996 году29. В 1997 году удалось полу-
чить частные пожертвования, на которые была снята однокомнатная 
квартира для размещения архива и библиотеки. Она стала откры-
той для посещения раз в неделю, по четвергам, для всех желающих 
— как для представителей сообщества, так и для журналистов, ис-
следователей, интересующихся30. В 2004 году собрание было пере-
мещено на личную квартиру владелицы, на которой оно находилось 
после этого длительное время.

В настоящее время суммарно в архиве хранится более тысячи эк-
земпляров книг, более 160 наименований квир-периодики постсо-
ветского пространства и более 1800 вырезок и публикаций из общей 
прессы. Газеты и вырезки архива хранятся в коробках и папках, ка-
ждая из которых подписана названием тематического раздела. Книги 

25 Точное местоположение архива, а также личная информация о его владельце не разгла-
шается по соображениям конфиденциальности коллекции.
26 Батлер Дж. Гендерное беспокойство. Антология гендерной теории / Дж. Батлер. – Минск: 
Пропилеи, 2000. – 272 с. – ISBN 978-5-907183-47-6.
27 АЛГ. (n.d.). Папка: Треугольник. Л. 1. Протокол № 1.
28 Там же.
29 АЛГ. (n.d.). Папка: Треугольник. Евгеньев, К. Конец Треугольника. 24 часа, 1, 41–42.
30 Кирсанов В. Русские геи, лесбиянки и транссексуалы / В. Кирсанов. – Тверь: Kolonna 
Publications, 2005. – 584 с. – ISBN 978-5-902333-04-3.
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разделяются тематически и расставляются в шкафах. В каталогах 
книги записываются в алфавитном порядке. Значительная часть ма-
териалов, особенно из второй и третьей категорий, оцифрована и си-
стематизирована в виде папок.

Для достижения цели проведенного исследования была сформи-
рована выборка квир-прессы, включавшая в себя около 200 экзем-
пляров прессы, датированных периодом с 1990 по 1999 год. Эти из-
дания не были каталогизированы в архиве ранее, поэтому в рамках 
подготовительного этапа исследования был составлен первый под-
робный каталог периодики, представленной в собрании. Итоговая 
выборка, которая была проанализирована для достижений целей ис-
следования, включила в себя 115 выпусков из 24 изданий.

Методы дискурсивного производства 
«нормального субъекта»
Как уже говорилось ранее, сексуально-гендерные диссиденты ста-
ли использовать возможности дискурсивного плюрализма в 1990-е 
годы для того, чтобы противостоять маргинализации криминализую-
щего и медикализирующего дискурсов. Подобные действия попада-
ют под определение «управления стигмой», которое становится осо-
бенно актуальным в ситуациях, когда стигма является «невидимой», 
то есть не очевидной для окружающих31. Признание в наличии стиг-
матизированной идентичности получило название «модель процес-
са раскрытия» (disclosure processes model), включающую в себя та-
кие этапы, как цели, раскрытие идентичности и реакция, медиация, 
последствия32. Исследователи также выделяют несколько страте-
гий, среди которых: сигнализирование о наличии стигмы, нормали-
зация и дифференциация33. Нормализация предполагает раскрытие 
идентичности с преуменьшением значения ее наличия для окружа-
ющих, а дифференциация, напротив, предполагает демонстрацию 

31 Chaudoir S. R. The disclosure processes model: understanding disclosure decision making 
and post-disclosure outcomes among people living with a concealable stigmatized identity / 
S. R. Chaudoir, J. D. Fisher // Psychological Bulletin. – 2010. – No. 136 (2). – 236–256 p. – 
https://doi.org/10.1037/a0018193.
32 Там же.
33 Clair J. A. (2005). Out of sight but not out of mind: Managing invisible social identities in 
the workplace / J. A. Clair, J. E.Beatty, T. L. Maclean // Academy of Management Review. – 
2005. – No. 30(1). – 83–99 p. – https://doi.org/10.5465/amr.2005.15281431.
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индивидом в первую очередь его отличности от окружающих и ак-
центирование внимания на этом34.

Именно процесс раскрытия и дестигматизации своей идентич-
ности и демонстрирует дискурс квир-прессы, выстраиваемый во-
круг адвокации негетеросексуальной ориентации и нецисгендер-
ной идентичности.

Ключевой точкой дискурса становилась сама «гомосексуальность», 
для дестигматизации которой нужно было создать иное понимание 
в первую очередь причин появления и развития такого влечения. 
В советское время эта узловая точка определялась как «гомосексуа-
лизм» и описывалась как связанная с противоестественным разви-
тием психики и «тлетворным» влиянием среды. Для иллюстрации 
этого можно обратиться к содержанию дискурса в Большой Совет-
ской Энциклопедии, служившей источником авторитетного эксперт-
ного дискурса:

Гомосексуализм (от Гомо... и лат. sexus — „пол“) — половое 
извращение, заключающееся в противоестественном вле-
чении к лицам своего пола. Встречается у лиц обоего пола. 
В уголовном праве СССР, социалистических стран, а также не-
которых буржуазных государств установлено наказание за Г.35.

Происхождение Г. связано с социально-бытовыми условия-
ми. У подавляющего большинства лиц, предающихся Г., эти 
извращения прекращаются, как только субъект попадает в 
благоприятную социальную обстановку. Исключение состав-
ляют психопатические личности, умственно неполноценные 
и психически больные36.

Такое обоснование возникновения негетеросексуальной ориен-
тации приводило к стигматизации гомосексуальных и бисексуаль-
ных людей, которая лишь подкреплялась существованием ст. 121 УК 
РСФСР. Внутри квир-прессы узловая точка «гомосексуализм» вна-
чале получила иное, нестигматизированное название — «гомосек-
суальность», а потом обрела связь с моментами, не присутствовав-
шими в дискурсе ранее.

Создавая альтернативный дискурс, квир-персоны использовали 
несколько дискурсивных стратегий для того, чтобы объяснить при-

34 Там же.
35 Гомосексуализм. (н.д.). В Большая Советская энциклопедия (3-е изд., Т. 7).
36 Гомосексуализм. (1952). В *Большая Советская энциклопедия* (2-е изд., Т. 12). М.
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чины возникновения и развития гомосексуальности и внедрить дис-
курс, не связывающий гомосексуальность с преступностью/болез-
нью. Эти альтернативные стратегии могут быть классифицированы 
следующим образом:

Биодетерминистская самоадвокация: моменты «генетика» 
(«гены»), «семья».

Эссенциалистская самоадвокация: моменты «природа» («есте-
ственность», «законы гармонии», «тайное происхождение»), 
«неизменность» («отсутствие выбора»).

Самоадвокация через влияние окружения: моменты «семья», 
«травма», «воспитание», «страх противоположного пола».

Самоадвокация через нормальность: моменты «сексуаль-
ные нормы», «распространенность» (присутствие у многих), 
«историчность» (существование в разные периоды истории), 
«изменчивость».

Первые две стратегии предполагали обращение к основаниям, ко-
торые для упрощения анализа можно назвать в соответствии с суще-
ствующими в гендерных исследованиях терминами «биологическим» и 
«эссенциалистским» (внеисторическим и универсальным37)38. Эти стра-
тегии не были новаторством, появившемся в 1990-е годы. Напро-
тив, еще в 1920-е годы советские психологи и психиатры старались 
объяснить возникновение гомосексуального влечения через влия-
ние гормонов или генетики39. Уже в 1973 году сексолог А. М. Свя-
дош разработал теорию, объясняющую влияние мозговых центров 
на развитие «отклоняющейся» сексуальной ориентации40. Однако 
в результате анализа установлено, что в 1990-е годы авторы заметок  
в квир-прессе не обращались к гормональным или когнитивным объ-
яснениям, но рассуждали о генетической природе гомосексуальности: 

37 Здравомыслова Е. А. 12 лекций по гендерной социологии / Е. А. Здравомыслова, А. А. 
Темкина. – СПб: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2015. – 
768 с. – ISBN 978-5-94380-196-9.
38 Хайнс С. Может ли гендер меняться? / С. Хайнс. – М.: AdMaringem, 2019. – 144 с. – 
ISBN: 978-5-91103-483-2.
39 Хили Д. Гомосексуальное влечение в революционной России / Д. Хили. – М.: Ладомир, 
2008. – 620 с. – ISBN 978-5-86218-470-9.
40 Там же.
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«Все свершилось еще до рождения, на генетическом уровне <…>»41. Чаще, 
чем апелляция к конкретным факторам наследственности, встреча-
ется объяснение через «естественность» гомосексуальности, которая 
так или иначе заложена самой природой.

Артикулируемая таким образом в дискурсе эссенциалистская по-
зиция существует в дискурсе адвокации квир-сообщества до сих пор, 
однако активно подвергается критике внутри как активистского, так и 
академического сообществ. Так, в статье Энн Филлипс «Что не так с 
эссенциализмом?» исследователь последовательно критикует четыре 
проявления эссенциалистских позиций, показывая их несостоятель-
ность42. Однако эссенциалистское и биодетерминистcкое объяснения 
обладали большим значением для выстраивания самоадвокации со-
общества в 1990-е годы, так как они позволяли сделать сексуальную 
ориентацию чем-то сходным с цветом кожи или леворукостью, то есть 
неизменной, а значит, так или иначе требующей принятия от окру-
жающих, характеристикой. Иногда подобные аналогии проводились 
в дискурсе в буквальном смысле: «Правда состоит в том, что мы выби-
раем нашу сексуальность не больше, чем цвет глаз или форму носа»43.

Исторически подобная точка зрения стояла у истоков стратегий ад-
вокации квир-сообщества. Еще в 1890-е годы сексолог М. Хиршфельд 
выступал против 175-го параграфа Уголовного кодекса Германии, 
апеллируя к врожденности гомосексуального влечения44. Сходной 
позиции придерживалось и основанное в начале XX века Британ-
ское общество изучения физиологии секса45. Уже в 1950-е годы пер-
вые американские гомофильные организации, «Общество Матта-
чин» и «Дочери Билитис», как отмечает Аннамари Джагоз, «даже 
репрезентировали гомосексуалистов как больных людей, утверждая, 
что поскольку гомосексуальность есть врожденное качество, то го-
мосексуалисты заслуживают скорее жалости, чем преследования»46.  
В результате в таком использовании эссенциализма и биологиче-
ского детерминизма проявлялись его продуктивные свойства как 

41 АЛГ. (1993). Папка: Гей-диалог. № 1. Хлопотова, О. Интервью с В. Климовым.
42 Phillips A. What’s wrong with Essentialism? Scandinavian Journal of Social Theory / A. 
Phillips. – 2010. – No. 11(1). – 47–60 p. –  https://doi.org/10.1080/1600910X.2010.9672755.
43 АЛГ. (1992). Папка: Риск. № 10. Беллсторф, Т. Говоря правду, 10.
44 Джагоз А. Введение в квир-теорию / А. Джагоз. – М.: «Канон+» РООИ «Реабилитация», 
2008. – 208 с. – ISBN 978-5-88373-071-8.
45 Там же.
46 Там же.
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дискурсивной стратегии. Как отмечают Ник Хаслам и Шери Леви, 
эссенциализм помогал обеспечивать толерантность, но приводил к 
закреплению стереотипов47. Более современные исследования по-
казывают, что люди могут выборочно эссенциализировать противо-
речивые убеждения и чувства человека, чтобы сделать их более со-
ответствующими собственной позиции справиться с внутренним 
противоречием48. Некоторые исследователи установили, что убежден-
ность в неизменности и биологической обоснованности гомосексу-
альности связана с более позитивным отношением к гомосексуаль-
ным мужчинам и женщинам49.

При этом эссенциалистский и биодетерминистский дискурсы в 
1990-е годы не были напрямую заимствованы из американского движе-
ния. Скорее они были сформированы самими сексуально-гендерными 
диссидентами на базе и уникального исторического опыта сообщества 
в Российской империи и РСФСР, и особенностей локального контек-
ста: предшествующий медикализирующий взгляд на гомосексуаль-
ность, исследование о природе идентичности и сексуальности в 1920-
е годы. По итогу подобный биодетерминистский и эссенциалистский 
дискурсы во многом были более привычны и знакомы рядовому чита-
телю, который мог быть ранее осведомлен о психиатрическом пони-
мании гомосексуальности как перверсии. Длительное время разговор 
о сексе в СССР существовал во многом лишь внутри медикализиру-
ющего дискурса сексопатологии, рассматривающего решение про-
блем с сексом как ключ к решению проблем внутри советской семьи50.  
В связи с этим разговор о сексуальности в целом и о гомосексуально-
сти в частности через биологические термины был ближе читателю, 

47 Haslam N. Essentialist beliefs about homosexuality: Structure and implications for prejudice 
/ N. Halsam, S. Levy // Personality and Social Psychology Bulletin. – 2006. – № 32. – 471–485 
p. –  https://doi.org/10.1177/0146167205276516.
48 Ryazanov A. The strategic value of essentialism / A. Ryazanov, N. J. S. Christenfeld // Social 
and Personality Psychology Compass. – 2018. – № 2 (1) – 1–15 p. – https://doi.org/10.1111/
spc3.12370.
49 Whitley B. E. The relationship of heterosexuals’ attributions for the causes of homosexuality 
to attitudes toward lesbians and gay men / B. E. Whitley // Personality and Social Psychology 
Bulletin – 1990. – № 16. – 369–377 p. – https://doi.org/10.1177/0146167290162016;  Herek 
G. M. Black heterosexuals’ attitudes toward lesbians and gay men in the United States / G. 
M. Herek, J. P. Capitanio // Journal of Sex Research. – 1995. – No. 32. – 95–105 p. – https://
doi.org/10.1080/00224499509551780.
50 Alexander R. Regulating Homosexuality in Soviet Russia, 1956-91 / R. Alexander.  – 
Manchester: Manchester University Press, 2021. – 264 p. – ISBN 9781526155764.
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чем заимствование более либерального дискурса, существовавшего в 
1990-е годы в других странах.

Во время анализа эссенциалистского и биодетерминистского дис-
курсов было установлено, что основное их отличие от медикализиру-
ющего дискурса заключалось во взгляде на возможность «исправить» 
сексуальную ориентацию. Советские сексопатологи, что в 1960-е, что 
в 1970-е годы рассматривали гомосексуальность как изменяемое вле-
чение51, в то время как авторы квир-прессы 1990-х делают из нее не-
изменное свойство, используя это для адвокации права сообщества на 
существование.

Также можно заметить, что используемая эссенциалистская и 
биодетерминистская стратегии отсылали и к психоаналитическому 
дискурсу, в котором также формулировалась идея о нормальности и 
естественности влечения как к людям своего, так и иного пола. В упро-
щенном виде эта идея транслировалась и в квир-прессе, иногда с пря-
мой отсылкой к работам Зигмунда Фрейда:

Да, да, именно ему, любимому, благодаря Фрейду. Как вы пом-
ните, все люди по природе [природу] бисексуальны. И если 
кто-то из мужчин не успел открыть в себе нежность, значит, 
не пришло время, значит, не встретил он „его, того в толпе“52.

При этом рецепция психоаналитического дискурса в целях адвока-
ции была достаточно фрагментарной и включала в себя заимствование 
идеи об изначальной бисексуальности людей, итоговое влечение кото-
рых определяется только во время индивидуального развития53. Однако 
при этом игнорировалось развитие этой мысли самим З. Фрейдом, ко-
торый считал гомоэротизм извращением и нарушением сексуального 
влечения, вызываемым различными психическими травмами54. Вос-
произведение этой части психоаналитического дискурса только укре-
пляло бы устоявшуюся медикализацию гомосексуальности, поэтому в 
целях нормализации однополого влечения, вероятно, рецепция пси-
хоаналитического дискурса происходила лишь в тех частях, где это ра-
ботало на разрушение стигмы.

51 Там же.
52 АЛГ. (1997). Папка: Импульс. № 1. Лазаренко, В. Вернисаж, 10.
53 Фрейд З. Три очерка по теории сексуальности / З. Фрейд. – М.: АСТ, 2022. – 320 с.  –  
ISBN: 978-5-17-133488-8.
54 Кон Л. Лунный свет на заре: лики и маски однополой любви / Л. Кон. – М.: Олимп, 
1998. – 496 с.
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Еще одна стратегия выстраивалась на формировании убежде-
ния у читателя в нормальности гомосексуальной ориентации и «нормаль-
ности» пар, создаваемых геями и лесбиянками. В последнем случае 
авторы материалов старались продемонстрировать, что союз между 
двумя мужчинами или женщинами ничем не отличается от таких же 
гетеросексуальных партнерств: «Типичная геевская пара, живущая вме-
сте, является точно такой же семьей, как и всякая другая женатая пара»55. 
Также нормальность негетеросексуального влечения объяснялась че-
рез пластичность и изменчивость самой сексуальности56 или его пол-
ное соответствие универсальным сексуальным нормам57. Эта страте-
гия уже была лишена прямого переноса ответственности с человека 
в его гомосексуальности на внешние факторы (природу, генетику, 
обстоятельства взросления и жизни). Однако ее суть заключалась в 
выстраивании параллели между гомосексуальными и «нормальны-
ми» людьми, которые фактически становились неким условным ори-
ентиром, в соответствии с которым описывалась непатологичность 
и неопасность гомосексуального человека. Аналогичным способом 
уже упомянутые выше гомофильные организации старались также 
выстроить образ собственной нормальности, описывая себя как об-
разцовых граждан, отличающихся лишь в своих «сексуальных пред-
почтениях»58.

Практически не встречается стратегия адвокации, широко распро-
странившаяся в квир-сообществе, например, в США к 1990-м годам. В 
ней ключевая апелляция происходит к либеральным ценностям, пре-
доставляющим человеку широкую свободу для самоопределения. В 
освободительном гей-движении, получавшем все более широкое рас-
пространение после Стоунволлского бунта 1969 года, гомосексуаль-
ность рассматривалась как потенциально поддающаяся трансформа-
ции идентичность59. В таком случае сексуальное поведение человека 
становилось в большей степени его личным выбором, а сами гомосек-
суальные люди уже не должны были соответствовать критериям «по-
рядочного гражданина» для того, чтобы быть признанными60. Однако 

55 АЛГ. (1993). Папка: Ты. № 2, 22.
56 АЛГ. (1993). Папка: Гей, славяне, 19.
57 АЛГ. (1992). Папка: Сибирский вариант. № 2.
58 Джагоз А. Введение в квир-теорию / А. Джагоз. – М.: «Канон+» РООИ «Реабилитация», 
2008. – 208 с. – ISBN 978-5-88373-071-8.
59 Там же.
60 Там же.
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в просмотренной российской квир-прессе 1990-х годов подобная точ-
ка зрения напрямую была высказана лишь единожды и, что интересно, 
не автором соответствующей наукообразной статьи, а респонденткой, 
опрошенной во время подготовки материала «Наши голоса»:

Для меня, конечно, [гомосексуальность —] свободный выбор. 
Что ты можешь выбирать, с кем ты хочешь быть, с женщиной 
или с мужчиной, что у тебя, женщины, в центре жизни61.

В результате анализа можно заключить, что фактически выстраи-
вание дискурса самоадвокации происходило по типу нормализации 
в модели управления стигмой, так как оно предполагало раскрытие 
информации о гомосексуальности как вариации «нормального» и 
«естественного»62. При этом в то же самое время квир-сообщество 
в США выстраивало собственную самоадвокацию в соответствии со 
стратегией дифференциации, то есть демонстрации в первую оче-
редь отличности от окружающих и собственной уникальности63. Так, 
Аннамари Джагоз отмечает, что «гей-либерационисты сформулиро-
вали и пропагандировали нарратив „каминг-аута“ („выхода“) <…> 
как мощное средство социальной трансформации», а некоторые бюл-
летени организаций носили такие заголовки, как «А ты горд тем, что 
ты гей?»64. В постсоветской квир-прессе риторика возможной гор-
дости за причастность к сообществу встречалась, однако чаще все-
го принимала форму обращения к историческому мифу о комью-
нити и акцентировании внимания на своеобразной элитарности 
квир-персон. В проанализированной прессе можно встретить упо-
минание таких участников «воображаемого сообщества»65, как Мар-
тина Навратилова, София Парнок, Марина Цветаева, Надежда Ду-
рова (Александр Александров), Василий Розанов, Жан Жене, Петр 
Ильич Чайковский, Михаил Лермонтов, Александр Пушкин, Петр I, 
Михаил Кузьмин, Евгений Харитонов, Фредди Меркьюри и другие. 
Такое воображаемое сообщество, с одной стороны, создавало ощу-
щение причастности к комьюнити, включающему в себя в том числе 

61 АЛГ. (1998). Папка: Лабрис. № 1. Наши голоса, 8.
62 Formby E. Exploring LGBT Spaces and Communities: Contrasting Identities, Belongings and 
Wellbeing / E. Formby. – New York: Routledge, 2017. – 228 p. – ISBN: 9781315747798.
63 АЛГ. (1998). Папка: Лабрис. № 1. Наши голоса, 8.
64 Джагоз А. Введение в квир-теорию / А. Джагоз. – М.: «Канон+» РООИ «Реабилитация», 
2008. – 208 с. – ISBN 978-5-88373-071-8.
65 Formby E. Exploring LGBT Spaces and Communities: Contrasting Identities, Belongings and 
Wellbeing / E. Formby. – New York: Routledge, 2017. – P.6.
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выдающихся деятелей искусства, литературы или спорта66. С другой 
стороны, упоминание признанных талантов в этих сферах работало 
и на нормализацию гомосексуальности, приведение примера «хоро-
ших» и «успешных» негетеросексуальных персон.

Однако призывы к манифестации собственной сексуальной ори-
ентации или гендерной идентичности печатались значительно реже 
и включали в себя описание важности постепенной подготовки «ка-
минг-аута» и безопасности этого шага для самого человека и его 
близких67. Такое смещение акцента может быть объяснено тем, что в 
советской реальности раскрытие маргинализованной идентичности 
часто было связано с повышенными рисками, тем более для гомосек-
суальных мужчин, влечение которых преследовалось по Уголовному 
кодексу. Так, еще Франческа Стелла в монографии Lesbian Lives in 
Soviet and Post-Soviet Russia отмечает, что каминг-аут рассматривал-
ся как небезопасный и часто ненужный поступок, который мог по-
ставить под угрозу их стабильную и предсказуемую жизнь68. Некото-
рая невидимость, в котором существовало сообщество, выступала в 
каком-то смысле и гарантом большей свободы внутри «серого» про-
странства, спрятанного от надзора и власти, и общества. Возможно, 
некоторым наследием этого стремления стало использование в пер-
вую очередь стратегии дискурсивной нормализации, а не дифферен-
циации, приводящей к большему противопоставлению социуму и бо-
лее яркому вызову устоявшимся социальным нормам.

Можно заключить, что проанализированный альтернативный и 
нормализующий дискурс самиздат-прессы гендерных диссидентов 
обеспечивает представлением о процессе формирования новых дис-
курсивных стратегий в транзитный период, в том числе в отношении 
гендерного порядка. В соответствии с парадигмой посттранзитных 
исследований, можно заметить, что создаваемый гендерными дисси-
дентами дискурс не воспроизводил существующие и теперь доступ-
ные им западноевропейские и американские аналоги. Напротив, 
дискурс представлял собой мозаику, составленную из многих элемен-
тов. Среди них были, к примеру, более адаптированные к локальному 

66 Там же.
67 Clair J. A. Out of sight but not out of mind: Managing invisible social identities in the workplace 
/ J. A. Clair, J. E.Beatty, T. L. Maclean // Academy of Management Review. – 2005. – No. 30 (1). 
– 83–99 p. – https://doi.org/10.5465/amr.2005.15281431.
68 Stella F. Lesbian Lives in Soviet and Post-Soviet Russia / F. Stella. – New York: Palgrave 
Macmillan, 2015. – 189 p. – ISBN 978-1-137-32123-7.
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In historiography, the nineties are often viewed as the so-called 
«transitional» or transit period, during which not only the political and 
economic sphere, but also the discursive space underwent a radical 
transformation. Within it, norms, through the power-knowledge of 
the hegemonic discourse, had to be replaced by a greater pluralism 
of positions, including in the sphere of gender relations, for example, 
due to a more liberal attitude to the topic of sexuality and corporality. 
One of the resources for the formation of a new discourse related to 
gender issues was the samizdat press, which became widespread in the 
1990s. For representatives of previously marginalized communities, for 
example, sexual and gender dissidents, such a press became a space for 
the discursive formation of a new, non-marginalized identity and a place 
for the development of an alternative discourse. The article presents 
the results of the analysis of 115 copies of samizdat press of sexual and 
gender dissidents using the discourse analysis of Laclauand Mouffe, as 
well as the critical discourse analysis of N. Fairclough. As a result of the 
source analysis, the nodal points of the discourse of such press were 
determined, among which the following points can be distinguished: 
«homosexuality», «community», «West», «criminal prosecution». For 
each of the points, key signs were identified, as well as concepts related 
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to the formation of identity and social group. The article presents the 
results for the nodal point «homosexuality», since it became the main 
discursive space for the formation of an alternative discourse. The 
main conclusion is that destigmatization was implemented according 
to the type of normalization in the stigma management model, while a 
similar community in the United States built its own self-advocacy in 
accordance with the differentiation strategy.

Acknowledgments: Elena Miskova and Maryana Arkhipova for their help 
and support in working with the topic of practices of marginalization 
of sexual and gender dissidents in the late Soviet period and in the 
1990s. And also to the owner of a private Archive who provided sources 
for analysis.
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В статье рассматривается возможность применения концепта 
«пси-функции» Мишеля Фуко для анализа позднесоветских пси-
хотерапевтических теорий и практик. В рамках критического под-
хода автор исследует появление альтернатив психоанализу на фоне 
его официального запрета в СССР,  обращаясь к понятию «пси-функ-
ции», которое традиционно используется для описания дисципли-
нарной роли психологических практик в западных обществах и их 
связи с «дискурсом истины». Утверждается, что в СССР получи-
ли развитие другие теории, такие как «школа установки» Узнадзе 
и «патогенетическая психотерапия» Мясищева: эти подходы, осно-
ванные на физиологических и социально-психологических трактов-
ках психики, не признавали психоанализ, но в некоторых аспектах 
предлагали аналогичные механизмы объяснения человеческой субъ-
ективности. Уникальность исследования заключается в применении 
концепта «пси-функции» к советскому контексту. Автор анализирует 
три ключевые советские теории — школу установки, каузальный ана-
лиз и патогенетическую психотерапию, демонстрируя, как в них на-
ходили свое выражение идеи о бессознательном и стремление свести 
проблемы субъекта к семейному диспозитиву. Таким образом, в ста-
тье подчеркивается парадоксальная роль психоанализа в СССР: офи-
циально отвергнутый, он тем не менее оставался актуальным через 
теории, внешне не связанные с фрейдизмом. Автор предлагает пере-
смотреть восприятие постсоветского психологического пространства 
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и утверждает, что благодаря позднесоветским пси-теориям общество 
и эксперты были готовы воспринять практики западных психологи-
ческих экспертиз, что и предсказывал британский социолог Нико-
лас Роуз в начале 1990-х годов. Статья подготовлена при поддержке 
стипендиальной программы SMARTS-UP. 

1 Lacan S. Un père, puzzle /  S. Lacan. – Paris: Gallimard, 1994. – P. 67.
2 См., напр.: Делез Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: Капитализм и шизофрения / Ж. Делез, Ф. 
Гваттари. – Екатеринбург: У-Фактория, 2007. – 672 с. – ISBN:  978-5-9757-0192-3; Castel 
R. Le psychanalysme / R. Castel. – Paris: Francois Maspero, 1973. – 281 p.
3 Фуко М. Психиатрическая власть: курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1973–
1974 учебному году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2007. – 450 с. – ISBN  978-5-02-026920-0.
4 Там же. C. 105.
5 Там же. C. 107.

С И Б И Л Л А  Л А К А Н ,  С ТА Р Ш А Я  Д ОЧ Ь  Ж А К А  Л А К А Н А ,  в своих мемуарах, 
посвященных фигуре отца, вспоминала, что в 1960-е годы культур-
ная жизнь Парижа была насквозь пропитана психоанализом1. Поэ-
тому неудивительно, что примерно в это же время ряд французских 
исследователей и философов обратили свое внимание, с одной сто-
роны, на эпистемологическое устройство психоаналитической тео-
рии, а с другой — на социальный аспект психоаналитической прак-
тики2. В стороне не остался и Мишель Фуко, который в 1973–1974 
годах в стенах Коллеж де Франс прочел курс лекций «Психиатриче-
ская власть». В отличие от более ранней работы «История безумия 
в классическую эпоху» (1961), в ходе этого лекционного курса Фуко 
сосредоточился на отношениях власти, прошивающих пространство 
психиатрической лечебницы3. И хотя из этого следует, что основное 
внимание философа было обращено на психиатрию, Фуко критиче-
ски рассматривал и психоаналитический проект Зигмунда Фрейда. 
Так, французский философ предложил новый концепт для работы с 
совокупностью «дисциплинарных субститутов семьи», понимая под 
этим «не только дискурс, но и институт, и самого психологического 
индивида», формирующегося на излете XIX века. Эту совокупность 
дисциплинарных диспозитивов, отсылающих к семье, Фуко назвал 
«пси-функцией»4. И если в нее был включен конгломерат дисциплин 
— психиатрия, психокриминология, психотерапия, психопатология 
и т. д., — то за психоанализом философ признавал статус «дискурса 
истины», который теория Фрейда приобрела с середины XX века5. 
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Фуко лишь очертил проблематику пси-функции и затронул ряд 
актуальных вопросов, связанных с изучением пси-дисциплин, оста-
вив последователям не стройную теорию, а лишь определенные ме-
тодологические ориентиры. Так «пси-функция», а вместе с ней и 
иные «пси»-концепты, стали частью аналитического инструмента-
рия исследователей, заинтересованных в критических исследовани-
ях психотерапии и психоанализа. Этот критический пафос изначаль-
но был направлен на западные общества, в то время как Советский 
Союз воображался местом, где Иван Павлов с его идеями о физио-
логических рефлексах — несовместимыми, на первый взгляд, с ли-
беральными пси-практиками и теориями  — занимал место Фрейда, 
предлагая иные формы субъективности. Иначе говоря, если во Фран-
ции дискурсом истины являлся психоанализ, то павловская физио-
логия якобы функционировала в этом же качестве в советской науке 
—  и, шире, в обществе  —  предлагая исчерпывающую модель для 
описания, объяснения и конструирования модели психики челове-
ка. Исходя из этой перспективы британский социолог Николас Роуз, 
наблюдавший по ту сторону границы за крушением советского про-
екта, в 1992 году предсказывал распространение в странах Восточ-
ной Европы психологической экспертизы, которая на тот момент уже 
в течение пятидесяти лет являлась неотъемлемым инструментом в 
формировании капиталистического «self»6. Этот комментарий Роуза 
выглядит симптоматичным, поскольку он отказывает пси-функции в 
существовании в каком-либо качестве в советской науке и обществе.    

В действительности же психоанализ, фактически запрещенный в 
СССР в 1930-е годы, не исчез вместе с критикой Фрейда: его идеи 
маскировались, перерабатывались и, вместе с тем, использовались на 
практике. На примере трех позднесоветских теорий — школы уста-
новки, каузального анализа Абрама Моисеевича Свядоща и психо-
генетической психотерапии Владимира Николаевича Мясищева —  
я предлагаю рассмотреть некоторые субституты психоанализа, вы-
полняющие (по крайней мере потенциально) в позднесоветском об-
ществе ту же функцию, что и психоанализ — в западных. Перед этим 
будут сделаны подготовительные шаги: во-первых, описаны динамич-
ные и противоречивые взаимоотношения Фуко и фрейдизма, а во-вто-
рых, изложено развитие идей философа в работах его последователей.  

6 Rose N. Engineering the Human Soul: Analyzing Psychological Expertise / N. Rose // Science 
in Context. – 1992. – Vol. 5. No 2. – P. 351.
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Использовать и критиковать
Для описания интеллектуальных отношений Мишеля Фуко и Зиг-
мунда Фрейда принято заимствовать из психоаналитического язы-
ка термин «амбивалентность»7. Это связано с тем, что на протяже-
нии всей жизни Фуко пересматривал свое отношение к психоанализу. 
Если в «Словах и вещах» (1966) французский интеллектуал еще бла-
госклонно относился к мысли Фрейда, видя в сочленении структу-
ралистской этнографии и психоанализа возможный эпистемологи-
ческий прорыв8, то в первом томе «Истории сексуальности» (1976) 
Фуко — в унисон «Анти-Эдипу» (1972) — уже обвинял Фрейда  
в сведении субъекта к семейной модели9. 

Эта изменчивость в интерпретации стала причиной многочис-
ленных споров и попыток непротиворечивого объединения фукол-
дианского и фрейдистского подходов. Так, например, Жак Деррида 
настаивал на том, что Фуко, несмотря на всю высказанную критику, 
находился под глубоким влиянием психоаналитической теории, что 
отразилось на его подходе. Джудит Батлер определила свои методо-
логические позиции как находящиеся где-то между психоанализом и 
фукольдианством. В то же время Хьюберт Дрейфус настаивал на кате-
горической невозможности интеллектуального скрещения этих двух 
подходов10. Как бы то ни было, психоанализ несколько раз попадал в 
мишень критического анализа Фуко. 

В «Психиатрической власти» философ установил, что логика дис-
циплинарных диспозитивов в течение XIX века все интенсивнее от-
сылала к семье11. Иначе говоря, пси-функция «связывала недисци-
плинируемый характер индивида с отсутствием, бессилием семьи»12. 
В свете этого психиатрия как дисциплина и практика была сведена к 
ряду процедур, главной задачей которых являлась «рефамилизация» 

7 Kelly M. Foucault on Psychoanalysis: Missed Encounter or Gordian Knot? / M. Kelly // 
Foucault Studies. – 2020. – No 28. – P. 96.
8 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / М. Фуко. – СПб.: A-cad, 1994. 
– 408 с. – ISBN: 5-85962-021-7.
9 Фуко М. Воля к истине: По ту сторону знания, власти и сексуальности / М. Фуко. – М.: 
Касталь, 1996. – 448 с. – ISBN 5-85374-006-7.
10 Kelly M. Foucault on Psychoanalysis: Missed Encounter or Gordian Knot? / M. Kelly // 
Foucault Studies. – 2020. – № 28. – P. 96–119.
11 Фуко М. Психиатрическая власть: курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1973–
1974 учебному году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2007. – С. 105–107.
12 Там же.
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индивида — возвращение субъекта в семейный порядок. Власть такого 
рода, по мысли Фуко, проникла во многие институты современности 
— в школу, тюрьму, на фабрику, в армию, где формировались спец-
ифические ответвления психологии (психопедагогика, криминоло-
гия, психология труда и т. д.)13. Продолжая рассуждать в рамках этой 
же парадигмы, Фуко без какого-либо удивления отмечал, что психоа-
нализ — «самый семейный из всех психологических дискурсов», ос-
нования которого покоятся на трагедии Эдипа — начиная с середины 
XX века функционирует «как дискурс истины», претендующий на ана-
лиз всего общества, а не только отдельно взятого субъекта в кушетке14.

Во многом изначально мыслимый как «контр-психиатрический» 
проект, психоанализ в итоге обнаружил в себе признаки психиатри-
ческой власти, которые выделил Фуко: «закон власти другого, осо-
бый статус речи врача, закон идентичности, обязательность анамнеза, 
стремление вытравить безумное желание, составляющее реальность 
безумия, проблема денег и т. д.»15. Врач — субъективность которого 
теоретизируется Фрейдом с помощью концептов «перенос» и «контр-
перенос» — не лишается своей власти, но наделяется правом на ин-
терпретацию всего сказанного пациентом, впрочем, как и несказан-
ного. Таким образом, психоанализ, если верить Фуко, представляет 
собой не альтернативу, а лишь один из элементов психиатрической 
власти и пси-функции.  

Идеи французского философа о пси-функции, прошивающей ин-
ституты модерности, а также об особой роли психоанализа впослед-
ствии развивались исследователями,  в фокусе внимания которых 
оказывалось устройство пси-знания и пси-практик в современных за-
падных обществах. Так, британский социолог Николас Роуз связы-
вал становление неолиберальной правительности с распространени-
ем психологической экспертности, которая, по мнению Роуза, делает 
характеристики индивида пригодными для вычислению, утвержда-
ет приоритет автономности и свободы, организует легкоуправляе-
мые интерсубъективные пространства16, и, наконец, предоставляет 

13 Там же.
14 Там же.
15 Там же, С. 222.
16 Для Роуза влияние психологической экспертизы не заканчивается на индивидуализации 
субъекта, одновременно с этим пси-функция пронизывает «коллективное существование» 
(будь это рабочий коллектив или школьный класс), делая его исчисляемым с помощью ин-
струментов измерения общественного мнения или психодинамической психологии масс.
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правительствам этико-терапевтические обоснования для их дей-
ствий17. Роузовский анализ пси-функции во многом продолжает ли-
нию Фуко, смещая, однако, акцент на современный режим прави-
тельности и актуальные способы субъективации индивидов. В этом 
контексте приведенные в начале статьи слова об ожидаемых измене-
ниях в восточноевропейских обществах маркируют разрыв, указывая 
на то, что, по мнению Роуза, пси-техники и пси-теории не оказыва-
ли значительного влияния на советскую, а также, в более широком 
смысле, на социалистическую модерность.

Из иной перспективы подходит к проблеме британский психо-
лог Иан Паркер, который ввел концепт «дискурсивный комплекс» 
для исследования места теории Фрейда в современной культуре. Со-
гласно Паркеру, психоанализ, с одной стороны, предоставляет дис-
курсивный ресурс для организации субъективности, а с другой — 
сам претендует на описание и анализ современного субъекта. Такая 
двусторонняя конфигурация дискурсивного комплекса работает на 
манер самоисполняющегося пророчества: психоанализ так глубоко 
пророс в современность, что его логика определяет устройство соци-
ального, делая возможной их психоаналитическую же интерпрета-
цию18. Таким образом, психоаналитическая теория имеет признаки 
классической идеологии: она приводит к эссенциализации основ-
ных пси-понятий (таких как «бессознательное», «комплекс жертвы», 
«невроз» или «избегающий тип привязанности») и практик, скры-
вая контекст их появления и историю развития, а также придавая 
мета-характер психоаналитическому высказыванию.           

Как уже было сказано, Мишель Фуко, Николас Роуз и Иан Пар-
кер в своем критическом пафосе сосредотачиваются преимуществен-
но на западных обществах, в то время как русскоязычные социальные 
исследователи постепенно начинают фиксировать и анализировать 
схожие пси-изменения в постсоциалистических контекстах19. Пред-
полагается, что распад Советского Союза и коммунистического блока 
привел к трансферу неолиберальных западных моделей на «Восток», 

17 Rose N. Engineering the Human Soul: Analyzing Psychological Expertise / N. Rose // Science 
in Context. – 1992. – Vol. 5. No 2. – P. 351–369.
18 Parker I. Discourse Analysis and Psychoanalysis / I. Parker // British Journal of Social 
Psychology. – 1997. – Vol. 36. – No 4. – P. 479–495.
19 См., напр.: Лернер Ю. Теле-терапия без психологии, или как адаптируют Self на пост-
советском телеэкране / Ю. Лернер // Laboratoirum. – 2011. – № 1. – С. 116–137; Ты хо-
чешь поговорить об этом? Новая психологическая культура в постсоветской Беларуси и 
Украине / Т. Щитцова (сост.). – Вильнюс: ЕГУ, 2014. – 358 с. – ISBN 978-9955-773-78-8.
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однако более тщательный взгляд на позднесоветскую историю, где 
для психоанализа — запрещенного по идеологическим причинам 
— нашлись «социалистические» альтернативы, поможет нюансиро-
вать наши представления о становлении психологического субъекта 
на постсоветском пространстве.

(Не)советский психоанализ
В 1968 году в издательстве «Медицина» тиражом в десять тысяч эк-
земпляров вышла монография «Проблема бессознательного (О нео-
сознаваемых формах высшей нервной деятельности)» за авторством 
Филиппа Вениаминовича Бассина (1904–1992), известного советско-
го нейрофизиолога и психолога. В этой монографии Бассин пред-
ложил «советское» понимание бессознательного: не отрицая суще-
ствования этой «формы мозговой деятельности», ученый посвятил 
целую главу своей книги критике психоаналитических трактовок бес-
сознательного. В списке приведенных обвинений значились идеа-
лизм, биологизация и, главное, ненаучность фрейдистских теорий20. 

Действительно, специфика взглядов Бассина на бессознатель-
ное определяется, прежде всего, возможностью экспериментальной 
проверки его существования и количественной оценки индивиду-
альных особенностей у субъекта. Предлагая такую позитивистскую 
трактовку, физиолог ссылался на работу Дмитрия Николаевича Уз-
надзе (1886–1950), грузинского психолога и основателя так называ-
емой «школы установки». Для описания «досознательной ступени 
психического развития» Узнадзе ввел термин «установка» — «пред-
шествующая сознанию ступень развития психики»21. Установку он 
также определял как «целостное состояние», которое «предваряет 
появление определенных фактов сознания или предшествует им». 
Существование установок грузинский психолог доказывал экспери-
ментально: например, он раздавал участникам своего эксперимента 
шары разного веса и просил их указать на руку, в которой находил-
ся более тяжелый мяч. После этого он предлагал испытуемым шары 
одинакового веса, однако они продолжали указывать на ту же руку, 
где ранее находился более тяжелый мяч. Таким образом, установ-
ка Узнадзе возникает в условиях «воздействия ситуации, в которой 

20 Бассин Ф. В. Проблема бессознательного: о неосознаваемых формах высшей нервной 
деятельности) / Ф. Бассин. – М.: Изд-во «Медицина», 1968. – С. 94-97.
21 Узнадзе Д. Н. Психология установки / Д. Узнадзе. – СПб.: Питер, 2001. – С. 11.
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человеку приходится ставить и разрешать задачи», и поскольку «в 
основе отдельных актов поведения» субъекта лежит установка, то 
иногда она предшествует сознательному или определяет его (также, 
как она определяет ответ участников эксперимента). Уровню уста-
новки Узнадзе противопоставлял уровень объективации, где человек 
задействует активную психическую деятельность — волю и мышле-
ние. Узнадзе соглашался с тем, «что бессознательное действитель-
но существует у нас, но это бессознательное не что иное, как уста-
новка субъекта»22. 

Бассин продолжал теоретические изыскания школы установки, 
при этом активно «экспортируя» советское бессознательное. Так, 
ученый вступал в полемику с западными психоаналитиками и пси-
хологами (эти дискуссии отражены в текстовом приложении к моно-
графии 1968 года), его работы были переведены на основные евро-
пейские языки, а в  1979 году Бассин выступил в качестве одного из 
организаторов Тбилисского симпозиума по проблеме бессознатель-
ного, участие в котором приняли пси-специалисты и философы из 
Франции, США, ФРГ и других стран капиталистического и социа-
листического блоков.

При этом важно отметить, что среди участников «школы установ-
ки» не было монолитного консенсуса. Бассин представлял, скорее, 
крайне физиологическое крыло этого направления в советской пси-
хологической науке, по другую сторону находился грузинский фи-
лософ Аполлон Епифанович Шерозия (1927–1981), который обога-
щал позитивистскую теорию установки авторской антропологией, 
чем-то напоминающей одновременно феноменологию и лаканов-
ский психоанализ23. 

Школа установки была активна в течение 1960-1980-х годов, в ос-
новном в Москве и Тбилиси, однако после смерти основных участ-
ников она сохранилась, скорее, как реликт в истории отечествен-
ной психологии. Тем не менее сам концепт перекочевал в другие 
дисциплины, в первую очередь — в позднесоветскую криминоло-
гию, в рамках которой эксперты пытались описать и выявить так 
называемую установку преступника. Если же мы будем рассматри-
вать школу установки в качестве элемента особой (поздне)советской 
пси-функции, которая сформировалась не благодаря заимствованию 

22 Там же. С. 61.
23 Шерозия А. Е. Психика, сознание, бессознательное: к обобщенной теории психологии. 
/ А. Е. Шерозия. – Тбилиси: Мецниереба, 1979. – 172 с.
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психоаналитических элементов, а, скорее, в результате их отрица-
ния, мы не найдем в ней семейной трагедии: ни Эдип, ни Электра 
не волновали Узнадзе, Бассина, Шерозияи других исследователей. 
Вместе с тем в этих попытках экспериментально и математически 
подойти к вопросу о бессознательном, описать и объяснить его, про-
сматривается аргумент Роуза о вычисляемом субъекте, а в «уста-
новке», которая до сих пор используется в «бытовой» и популярной 
психологии для объяснения человеческого поведения, — тот самый 
дискурсивный комплекс Паркера.   

 В неоднородном ландшафте позднесоветской психологии и пси-
хиатрии были теории и практики, более очевидно адаптировавшие 
Фрейда к развитому социализму. Так, психотерапевт Абрам Моисее-
вич Свядощ (1914–1999) на протяжении 1960-х и 1970-х годов разра-
батывал авторский метод лечения неврозов, который получил назва-
ние «каузальная психотерапия». Вот как ее суть объясняется самим 
автором: «При этом методе путем длительных бесед с больным, сбо-
ра анамнестических сведений в бодрственном или гипнотическом 
состоянии, иногда анализа сновидений и свободных ассоциаций вы-
являются те реальные (не инфантильно-сексуальные) психотравми-
рующие переживания, которые привели к возникновению невроза и 
которые больному следует осознать»24. Вполне понятно желание пси-
хотерапевта оградиться от «инфантильно-сексуальных» интерпрета-
ций, что как бы должно было отличать его подход от психоанализа. 
Тем не менее истории болезни, иллюстрирующие применение ка-
узальной психотерапии, связаны именно с семейными и сексуаль-
ными проблемами: «Больной X., 28 лет, однажды, спускаясь утром 
по лестнице, чтобы пойти на работу, вдруг остановился, так как по-
явилась мысль, не осталась ли дверь открытой. Вернулся, прове-
рил — дверь была плотно закрыта. С этого времени его стало пре-
следовать навязчивое сомнение: ‘‘Не осталась ли дверь открытой?’’. 
При уходе X. из дому дверь закрывалась женой на засовы, задвиж-
ки, замки и тем не менее он помногу раз в день, оставив работу, вы-
нужден был возвращаться домой, чтобы проверить, не осталась ли 
дверь открытой. […] Больной женат вторично. Первую жену очень 
любил, прожил с ней около 2 лет. К концу этого периода стал очень 
вспыльчивым, раздражительным, ворчливым. Отношения с женой ста-
ли ухудшаться. Однажды, придя домой, он нашел дверь в квартиру 

24 Свядощ А. М. Психоанализ и каузальная терапия / А. М. Свядощ // Вопросы психиатрии, 
психотерапии, сексологии. – Караганда: [б.и.], 1967. – С. 105.
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открытой и на столе — записку от жены, в которой она сообщала, 
что ушла от него к другому. Он очень болезненно пережил это, про-
сил ее вернуться, но она была непреклонна. Через l ½ года женился 
вторично. Брак оказался удачным. Прожили вместе около 2 лет»25. 
А так сам Свядощ комментировал навязчивое желание больного:  
«В действительности же боязнь, что дверь осталась открытой, свя-
зана с переживаниями больного. Она означает в скрытой, завуали-
рованной форме боязнь ухода второй жены. Когда ухудшились отно-
шения с первой женой, однажды, придя домой, больной застал дверь 
открытой и тогда узнал, что жена его бросила. Возникла связь меж-
ду представлением об открытой двери и ухода жены. Теперь, когда 
стали ухудшаться отношения со второй женой, появился страх по-
терять ее. Однако мысль о том, что вторая жена может уйти, оказа-
лась столь тягостной, что она была подавлена, вытеснена, не нашла 
достаточного отражения в сознании, осталась неосознанной и про-
рвалась в скрытой символической форме — в виде боязни застать 
дверь открытой»26.  

Второй случай произошел с девятнадцатилетней студенткой, ко-
торая после замужества столкнулась с приступами тревоги и рвоты. 
Свядощ также добился выздоровления с помощью беседы: «В тече-
ние трех бесед с больной […] установить генезис этой рвоты не уда-
лось. Во время четвертой беседы ей предлагалось спокойно, сидя в 
кресле, вспоминать и говорить все, что ей придет в голову без всяко-
го отбора. Больная долго говорила и вдруг на момент умолкла и слег-
ка покраснела […] После повторной просьбы больная сообщила, что 
в возрасте 8 лет однажды случайно увидела отвратительную сексу-
альную сцену между сестрой и ее женихом. Это ее сильно потрясло 
и вскоре вызвало рвоту. “Теперь я понимаю […] когда мой жених 
меня обнимает, целует, это видимо напоминает мне о тех событиях и 
поэтому вызывает рвоту. Но он у меня хороший!” Наступило полное 
выздоровление»27. В отличие от теории установки каузальная пси-
хотерапия возвращала семейную драму в основание субъективных 
переживаний, что сближало ее с устройством западной пси-функ-
ции. Таким образом, в самой основе практики, предложенной Свя-
дощем, лежала базовая психоаналитическая процедура, но в то же 

25 Свядощ А. М. Неврозы и их лечение / А. М. Свядощ. – М.: Изд-во Медицина, 1971. – 
С. 118.
26 Там же. С. 119.
27 Там же. С. 345.
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время излечение достигалось в совершенно рекордные сроки и без 
оплаты со стороны пациента, что, без сомнений, отражает «социали-
стическую» природу каузальной терапии. 

Метод Свядоща оставался нишевым в контексте позднесоветских 
пси-практик и пси-теорий: он использовался только для лечения от-
дельных случаев неврозов. Однако сам психотерапевт признавался, 
что в своих разработках опирался на патогенетическую психотера-
пию — последний советский субститут психоанализа, о котором пой-
дет речь в этой статье.

Патогенетическая психотерапия как способ излечения психиче-
ских заболеваний была разработана психиатром и психотерапевтом 
Владимиром Николаевичем Мясищевым (1893–1973), занимавшим 
должность директора Ленинградского научно-исследовательского 
института им. В. М. Бехтерева с 1939 по 1973 год. Опираясь на пси-
хологию отношений, то есть понимая психику человека как про-
дукт отношений субъекта с внешним миром, Мясищев утверждал 
что суть психотерапевтического метода заключается во «взаимодей-
ствии лечащего врача с больным, имеющее целью устранить болез-
ненные расстройства путем перестройки отношений больного к тем 
или иным трудностям жизни, являющимся источником психогенной 
декомпенсации»28. Патогенетическая психотерапия стремилась пре-
одолеть излишнюю биологизацию советской психиатрии и психоло-
гии, поэтому была чувствительна к социальным условиям, в которых 
формировался невроз. Тем не менее, из всех представленных кон-
цепций именно психотерапия Мясищева наиболее тяготела к «се-
мейности»: «Редкость их объясняется тем, что всякий невротик с 
антагонистической установкой в отношении к окружающему легко 
подпадает под отрицательное влияние, кроме того, семья, из кото-
рой происходит невротик, обычно неорганизована в смысле воспи-
тания нервных детей и конфликтная ситуация осложняется педаго-
гической, а часто и социальной запущенностью ребенка»29. 

Пси-дискурс, вырабатываемый Мясищевым, приобрел еще боль-
ше семейных отсылок благодаря Андрею Евгеньевичу Личко, его 
ученику и последователю патогенетической теории. Личко разра-
ботал собственную классификацию личностей, заимствовав у Мя-
сищева идею о ситуативности психологической травмы. Так Личко 

28 Мясищев В. Н. Личности и неврозы / В. Н. Мясищев. – Ленинград: Изд-во Ленинград-
ского ун-та, 1960. – С. 14.
29 Там же. С. 64.
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удалось выделить различные акцентуации характера — типы лично-
сти, которые выделяются на основе «мест наименьшего сопротив-
ления», где наиболее вероятна невротическая реакция. Свою клас-
сификацию Личко применял в первую очередь в работе с детьми и 
подростками а контексте проблемам непослушания, бродяжниче-
ства, алкоголизма и других форм девиантности30. Патогенетическая 
психотерапия, усиленная классификацией Личко, обещала не только 
объяснение причин нежелательного поведения советских подрост-
ков, но и нормализацию или, иными словами, «семейную реадапта-
цию». В патогенетической психотерапии мы таким образом обна-
руживаем множество сходств с капиталистической пси-функцией: 
семью как объясняющую модель и вместе с тем как дисциплиниру-
ющий элемент; вычислимость субъекта и возможность его класси-
фикации на основе измерения психологических признаков; наконец, 
автономность субъекта по отношению к обществу, в котором ему не-
обходимо адаптироваться. Вероятно, именно поэтому польский пси-
холог Стефан Ледер (1919–2003) называл метод Мясищева «совет-
ским психоанализом»31. С этим определением можно согласиться, 
сделав поправку на деисторизацию субъекта — иными словами, от-
каз видеть причину любого невроза в детской травме и последую-
щей фиксации на ней,  что характерно для патогенетической теории. 

***
Пси-функция, которую Мишель Фуко разглядел не только в совре-
менном ему французском обществе, но и в истории XIX века, в Со-
ветском Союзе обнаруживала себя в иных формах и форматах. Если 
фрейдизм был дискурсом истины в капиталистических обществах, то 
в СССР он оставался дискурсом маргинальным и вытесняемым, но 
при этом парадоксально присутствующим: будь то критические за-
явления исследователей школы установки, частичная переработка и 
адаптация к контексту в рамках каузальной психотерапии или заме-
на концептуального аппарата при сохранении некоторых логических 
пресуппозиций, как в случае с патогенетической психотерапией. Так 
элементы психоанализа — и, шире, пси-функции — с его повышен-
ным вниманием к семье, автономности субъекта и исповедальному 

30 Личко А. Е. Психопатии и акцентуации личности / А. Е. Личко. – М.: Изд-во Медицина, 
1983. – 256 с.
31 Александров А. А. Интегративная психотерапия / А. А. Александров. – СПб.: Питер, 
2009. – С. 74. 
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монологу и, конечно, с акцентированием на роли бессознательного 
в человеческой психике, проявлялись в пси-теориях и пси-практи-
ках позднего социализма. Каузальная терапия Свядоща предлагала 
страдающему субъекту, в личной истории которого терапевт должен 
был разглядеть травму, пространство для исповеди; теория установ-
ки предполагала возможность экспериментального изучения и, глав-
ное, коррекции бессознательного; патогенетическая психотерапия 
обещала советскому субъекту реинтеграцию в семью и общество.  

Это влияние и/или сходство с пси-функцией, «обнаруженной» в 
капиталистических и неолиберальных обществах, однако, не следу-
ет переоценивать: и теория установки, и патогенетическая психоте-
рапия, и каузальный анализ в СССР оставались преимущественно в 
тени других, более популярных способов концептуализации челове-
ческой психики, основанных в первую очередь на механистической 
физиологии Павлова. Тем не менее их существование — а главное, 
схожесть с западными моделями — в известной степени могут объ-
яснить ту легкость, с которой постсоветское общество встретило за-
падные формы психологической экспертизы, что прогнозировал Ни-
колас Роуз еще в 1992 году.
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The article considers the possibility of applying Michel Foucault’s 
concept of «psy-function» to analyse late Soviet psychotherapeutic 
theories and practices. Within the framework of a critical approach, the 
author explores the emergence of alternatives to psychoanalysis against 
the background of its official prohibition in the USSR, turning to the 
concept of «psi-functions», which is traditionally used to describe the 
disciplinary role of psychological practices in Western societies and their 
relationship to the «discourse of truth». It is argued that other theories 
such as Uznadze’s «theory of attitude» and Myasishchev’s «pathogenetic 
psychotherapy» were developed in the USSR: these approaches, based 
on physiological and socio-psychological interpretations of the psyche, 
did not recognise psychoanalysis, but in some aspects offered similar 
mechanisms for explaining human subjectivity. This study is unique 
in its application of the concept of psy-function to the Soviet context. 
The author analyses three key Soviet theories — the school of attitudes, 
causal analysis and pathogenetic psychotherapy — showing how they 
expressed ideas about the unconscious and the desire to reduce the 
subject’s problems to the family disposition. The article thus highlights 
the paradoxical role of psychoanalysis in the USSR: officially rejected, it 
nevertheless remained relevant through theories outwardly unrelated to 
Freudianism. The author proposes a reconsideration of the perception of 
the post-Soviet psychological space and argues that thanks to late Soviet 
psy-theories, society and experts were ready to accept the practices 
of Western psychological expertise, as predicted by British sociologist 
Nicholas Rose in the early 1990s. This article was prepared with the 
support of the SMARTS-UP scholarship programme.
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Согласно Мишелю Фуко, появление новой науки о жизни — био-
логии — являлось одной из осей научной революции. Прежде чем  
в 1970-ых годах перейти к анализу биовласти и биополитики как цен-
тральных категорий современности, в «Словах и вещах» Фуко писал 
о жизни в терминах «тайной силы», которая лежит в основе совре-
менной биологии и может рассматриваться как ее эпистемологиче-
ское априори. Изобретение современности и современного понятия 
«жизнь», подчеркивает Мишель Фуко, происходят одновременно — 
в одной и той же онтологической рамке, которую он называет «не-
прирученной онтологией». Каковы основные черты этой онтологии? 
Как она влияет на наше представление о «жизни»? Как она связана 
с биополитическим поворотом? По мнению Давиде Тариццо, чтобы 
ответить на эти вопросы, мы должны прежде всего спросить себя, не 
содержит ли наше представление о «жизни» метафизические допу-
щения, скрытые под нашими научными и политическими утвержде-
ниями. Автор предлагает расширить рамки неприрученной онтоло-
гии и соединить семантику автономной воли и семантику автономной 
жизни через утверждение, согласно которому именно автономия яв-
ляется метафизическим порогом современности. 

1 Перевод выполнен по изданию: Tarizzo D. La vita, un’invenzione recente / D. Tarizzo. – 
Bari: Editori Laterza, 2010. – 236 p. – ISBN 9788842092100. Публикуется с любезного раз-
решения автора.
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М Ы ,  С О В Р Е М Е Н Н Ы Е ,  Ж И В Е М . 

Но когда мы начали жить? Когда началась современность? И когда 
мы стали нами? Именно вокруг этих вопросов построено самое насы-
щенное и головокружительное исследование Мишеля Фуко — «Сло-
ва и вещи»2.  Среди тезисов, выдвинутых в этой работе, нам особен-
но интересны следующие:

а) Современность начинается не в XVI–XVII веках, как принято 
считать, не с появлением новой науки и картезианским переворотом 
в философии, а позже — в конце классической эпохи, с Иммануила 
Канта. Фуко навсегда сохранит верность этому тезису — даже когда 
будет возводить начало современности к моменту, совпадающему с 
началом эпохи Просвещения и представляющему собой отправную 
точку для того, что Фуко назовет «онтологией настоящего».  В конце 
концов, «онтология настоящего» — это  не что иное, как онтология 
современности3.

б) Однако что современно? Современен человек или, точнее, че-
ловеческое, понятое как порог эпистемической позитивности, как 
поле бесконечных размышлений и исследований, единственная цель 
которых — ответить  на вопрос: что такое человек? До современно-
сти, настаивает Фуко, человека не существовало, в том смысле, что 
не был поставлен вопрос о человечности человека. Не существовало 
никакой «аналитики конечного человеческого бытия», в рамках кото-
рой «человеческое бытие все время держится само от себя на рассто-
янии, в удалении, — и в этом его утверждение»4. Между тем именно 
из этой дистанции возникает образ человека как субъекта и объекта 
рефлексии, человек как «отстранение тождества от самого себя, появ-
ление зазора, который в каком-то смысле остается внутри тождества, 
а в каком-то сам создает его»5. Все это очерчивает горизонт совре-
менности, или нашего настоящего, чья критическая граница задается 
для Фуко философией Канта6. Именно с Кантом появляется человек 

2 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / М. Фуко. – СПб: А-cad, 1994. – 
408 с. – ISBN: 5-85962-021-7.
3 Фуко M. Что такое Просвещение // Фуко М. Интеллектуалы и власть. Статьи и интер-
вью 1970–1984. В 3-х частях. Ч. 1 / М. Фуко. – М.: Праксис, 2002. – С. 335–359. – ISBN 
5-910574-23-0.
4 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / М. Фуко. – СПб: А-cad, 1994. 
– С. 357.
5 Там же. С. 360.
6 Fimiani M. Foucault e Kant. Critica clinica etica / M. Fimiani. – Napoli: Città del Sole, 1997. 
– 145 p. – ISBN  8886521669.
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критический, человек, допрашивающий Себя (Тождественное) о сво-
ей сокровенной и критической человечности. Именно с Кантом воз-
никает антропологическая «складка», из-за которой человек вынужден 
сам давать Себе закон, позволяющий, в конечном счете, определить 
его в качестве человека7. Именно это со времен Канта обозначается 
как автономия современного человека. Онтология современности — 
это онтология автономии.

в) На пороге этой автономии, подразумевающей «вечное взыскуе-
мое раскрытие Тождественного»8 или человеческой Самости, развер-
тываются три эпистемических априори — жизнь, труд и язык — на 
основании которых перестраивается все поле знания: появляются био-
логия, экономика и языкознание. Может показаться парадоксальным 
присутствие биологии, естественной науки, в исследовании, которое 
ставит перед собой задачу восстановить археологию современных гу-
манитарных наук и очертить их незримые категориальные рамки. Это 
тем более удивительно, что всего лишь через десять лет Фуко предло-
жит взгля нуть именно на «биовласть» и «биополитику» как на тайный 
шифр современной власти. Современность для Фуко — это время 
распространения новой власти, заменяющая закон меча и право су-
верена на жизнь и смерть подданных стремлением завладеть жизнью 
как таковой. Ее кредо теперь не «Убей или оставь в живых», а «Заставь 
жить или позволь умереть»9. Теперь мишенью власти становится сама 
жизнь, ее взращивание, усиление, направление и регуляция. Однако 
благодаря чему становится возможным возникновение этого совре-
менного механизма власти? Самое важное из условий Фуко определил 
десятью годами ранее: возникновение, наряду с работой и языком, 
«жизни» как историко-эпистемического априори. Тезис Фуко заклю-
чается в том, что до начала современности не существовало жизни как 
таковой, равно как и науки о ней — биологии. Однако с наступлением 
современности одновременно возникает знание о жизни и власть над 
ней (биология и биополитика), смертоносную сцепку которых нам 
нужно осознать.

[Историки] хотят создавать историю биологии XVIII века, но 
не отдают себе отчета в том, что биологии не существовало 
и что расчленение знания, которое нам известно в течение 

7 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / М. Фуко. – СПб: А-cad, 1994. 
– С. 360.
8 Там же. С 360.
9 Фуко М. Нужно защищать общество / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2005. – С. 253–278.
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более чем ста пятидесяти лет, утрачивает свою значимость 
для предшествующего периода. То, что биология была неиз-
вестна, имело очень простую причину: ведь не существовало 
самой жизни. Существовали лишь живые существа, которые 
открывались сквозь решетку знания, установленную есте-
ственной историей. […] Видимо, именно поэтому естествен-
ная история в классическую эпоху не может конституиро-
ваться в качестве биологии. Действительно, до конца XVIII 
века жизнь как таковая не существует. Существуют только 
живые существа. […] Натуралист – это человек, имеющий 
дело с видимой структурой и характерным наименованием, 
но не с жизнью10.

Вот почему мы, современные, живем. Потому что современность, 
господство автономии, — это господство жизни. Мы уже не существу-
ем, мы живем: такова новая онтология, определяющая наше состоя-
ние. Знание о жизни (биология) и власть над жизнью (биополити-
ка) возможны лишь на фоне особой абстракции жизни, онтологии 
жизни, в которой угадываются скрытые корни того, что Фуко впо-
следствии назовет онтологией настоящего. Но что есть жизнь, эта со-
временная онтологическая абстракция? Фрагменты, где Фуко пишет 
об этом, одни из самых ярких и беспорядочных во всем его корпусе. 
И все же из них можно извлечь три указания:

Жизнь — это синтетическое единство. В классическую эпоху, до со-
временности, натуралисты бросали взгляд на живое существо лишь 
для того, чтобы дать ему имя и найти ему место в линейном простран-
стве представления, классификации. Существовала лишь разрознен-
ная множественность живых существ, подлежащая упорядочиванию. 
Классическая эпоха — время господства таксономии. Напротив, с на-
ступлением современности  существо определяется как «живое» уже 
не через соотнесение с другими живыми существами и не по положе-
нию среди них, а в связи со скрытым синтетическим единством, ко-
торое каждое живое существо таит в самом себе. «Множественность 
явна, единство тайно». И с этих пор живущие будут таковыми «лишь 
потому, что они живут, и на основе того, что они скрывают»11.

Жизнь — это скрытая сила. Сама жизнь — вот что таят в себе жи-
вые существа, вот что делает их действительно живыми, и при этом 

10 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / М. Фуко. – СПб: А-cad, 1994. – 
С. 157, 190, 191 (в пер. В. П. Визгина. Н. С. Автономовой).
11 Там же. С. 293.
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жизнь понимается как сила. Если знание натуралиста классической 
эпохи было знанием форм жизни, то знание тех, кто наблюдает за 
природой сейчас — это знание силы жизни, которая одушевляет 
всех живых существ и концентрируется в «нечто вроде средоточия 
тождества»12, недоступного нашему взгляду. В современную эпоху 
мы переходим от поверхностного знания живых существ к глубинному 
знанию самой жизни. От знания видимых форм к знанию о невиди-
мой силе. Эта сила, «жизнь», превращает каждое живое существо в 
складку, делает из него полноценную Самость, непрерывно стремя-
щуюся утвердить и усилить себя. Таким образом, если в классиче-
скую эпоху «бытие неизменно обнаруживалось в пространстве пред-
ставления, доступном анализу», то в современную эпоху, напротив, 
«загадка жизни скрывается в какой-то по своей сути непостижимой 
силе, улавливаемой посредством усилий, которыми она время от вре-
мени выявляет и поддерживает самое себя»13. 

Жизнь — темная воля Самости. Здесь мы покидаем область плоской 
онтологии бытия и представления и переходим к тому, что Фуко на-
зывает «неприрученной онтологией». Поле знания больше не раз-
бито на участки, где размещены вещи существующие и несуще-
ствующие, разделенные границей бытия и небытия. Теперь в него 
вторгается нечто ни существующее, ни несуществующее, но желаю-
щее быть в каждом живом существе — жизнь. Любая форма жизни 
— всего лишь преходящее, шаткое воплощение силы жизни, слепо-
го и неутолимого желания существовать, «неистовой силы, безмолв-
ной и незримой, которая во тьме поглощает»14 каждое живое суще-
ство сразу после того, как породила его. Это заря новой онтологии, 
которой неведома пропасть между бытием и небытием — она обита-
ет и движется в пространстве противостояния между ними. Это заря 
современности, заря жизни, заменяющей старую онтологию одного 
и многого неприрученной онтологией Самости: 

Ибо жизнь — и именно поэтому она представляется мышле-
нию XIX века основной ценностью — является одновременно 
основой и бытия, и небытия. Бытие существует лишь потому, 
что существует жизнь, и в ее основоположном движении, об-
рекающем их на смерть, рассеянные и лишь на мгновение 

12 Там же. С. 292.
13 Там же. С. 298.
14 Там же.
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устойчивые живые существа возникают, устанавливаются, 
удерживают жизнь — и в каком-то смысле ее убивают, — 
но в свою очередь уничтожаются ее неисчерпаемой силой. 
Таким образом, именно опыт жизни выступает как самый об-
щий закон живых существ, выявляющий ту первоначальную 
силу, благодаря которой они существуют; этот опыт жизни 
функционирует как некая первозданная онтология, которая, 
по-видимому, старается выявить бытие и небытие всех су-
ществ в их нераздельности. Однако онтология эта обнару-
живает вовсе не то, что лежит в основе всех этих существ, 
но скорее то, что облекает их на мгновение в столь хрупкую 
форму и тайно подрывает их изнутри, чтобы затем разрушить. 
Все живые существа являются лишь преходящими обликами 
жизни, а бытие, которое они сохраняют в течение краткого 
периода их существования, есть лишь их притязание, их же-
лание жить. Таким образом, для познания бытие вещей есть 
иллюзия, покров, который необходимо разорвать, дабы обна-
ружить ту неистовую силу, безмолвную и незримую, которая 
во тьме поглощает их15. 

О каком же «познании» говорит здесь Фуко? Горизонт какого зна-
ния задает жизнь? Какие дискурсы могут возникнуть в контексте со-
временной «неприрученной онтологии»? Может показаться, что Фуко 
отсылает к метафизике жизни и многочисленным виталистическим 
философским течениям, возникающим в эпоху современности. Но в 
действительности он убежден в том, что «неприрученная онтология» 
и ее «синтетическое понятие» жизни лежат в основе научного, а не 
только метафизического знания. Он считает, что онтологический го-
ризонт жизни включает в себя и предполагает как научный, так и ме-
тафизический дискурс.

Для Фуко наиболее важен научный аспект, о котором он преимуще-
ственно и размышляет. На его взгляд, неприрученная онтология по-
рождает новый, исключительно современный тип знания, основанный 
на синтетическом понятии жизни. Это новое знание, новая наука со-
временности — биология, противопоставленная, по его мнению, дру-
гой современной науке — экономике. Именно о биологии говорит 
Фуко, описывая, как «складывается тип мышления, который противо-
полагает себя почти в каждом из своих моментов другому типу мыш-
ления, связанному со становлением историчности в экономике»16.  

15 Там же. С. 303.
16 Там же. С. 304.
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В то время как последняя «опиралась на тройственную теорию основ-
ных потребностей, объективности труда и конца истории», биология 
— это «мысль, в которой индивидуальность со всеми ее формами, 
пределами и потребностями является лишь преходящим моментом, 
обреченным на гибель, создающим во всем и для всего простое пре-
пятствие, которое подлежит устранению на пути этого уничтожения; 
это мысль, в которой объективность вещей является лишь видимо-
стью, химерой восприятия, иллюзией, которую необходимо рассе-
ять и представить чистой волей без проявления, которая порождает 
вещи и какое-то время поддерживает их. Это, наконец, мысль, для 
которой возобновление жизни, ее непрерывные повторы, ее упор-
ство бесконечны и беспредельны»17. Здесь мы видим еще одну кон-
нотацию синтетического понятия жизни, которое, согласно Фуко, 
лежит в основе современной биологии: жизнь, утверждает он, это 
«чистая воля без проявления»18. Остается понять, насколько подоб-
ное значение слова «жизнь» может считаться научным.

При этом на заднем плане все время находится метафизический дис-
курс, всегда готовый возродиться в рамках неприрученной онтоло-
гии современности. Из этой онтологии, по Фуко, прорастают и наука, 
и метафизика жизни. Иными словами, биология и витализм возни-
кают в одних и тех же условиях. Рождение первой сопровождается 
(воз)рождением второго: 

Именно этот переход от таксономического понятия жизни 
к синтетическому отмечен в истории идей и наук возрожде-
нием виталистских тем в начале XIX века. С археологиче-
ской точки зрения именно с этих пор устанавливаются усло-
вия возможности биологии19. 

Это фундаментальный тезис Фуко: археология современного ви-
тализма и археология современной биологии — это одна и та же ар-
хеология, поскольку они возвращают нас к одному и тому же поня-
тию жизни, к одной и той же глубинной семантике «неприрученной 
силы». Именно общность эпистемического априори — априори жиз-
ни — для двух дискурсов со столь различным устройством и содер-
жанием обосновывает археологическое исследование Фуко. Но как 

17 Там же.
18 Там же. С. 304.
19 Там же. С. 294.
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тогда соотносятся между собой наука о жизни и метафизика жизни, 
если они коренятся в глубинах одного и того же априори? Если для 
обеих тайна жизни в конечном итоге заключается в том, что «жизнь 
постоянно поглощает самое себя»20? Фуко отвечает уклончиво — но-
вым вопросом — демонстрируя тем самым пределы своего исследо-
вания. 

Этот ответ, он же вопрос, таков: 

Следует ли признать, что отныне каждая форма позитивности 
обретает, наконец, «философию», которая ее устраивает? Бу-
дет ли это для экономики философия труда, осуществляемого 
под знаком потребности, но сулящего в конечном итоге боль-
шой выигрыш во времени? Для биологии – философия жизни, 
наделенной той непрерывностью, которая создает существа 
лишь для того, чтобы уничтожить, и тем самым освобождает 
себя от всех границ Истории?21.

Ни здесь, ни в дальнейшем ответа на этот вопрос Фуко не дает. 
Однако можно догадаться, на что он намекает. Точно так же, как эко-
номика, будучи современной наукой, всегда склонна соскальзывать в 
философию истории, обнаруживая, что разделяет с ней одни и те же 
эпистемические априори, так и биология, будучи современной нау-
кой, всегда склонна соскальзывать в философию жизни, обнаружи-
вая, что разделяет с ней одну и ту же глубинную и «неприрученную» 
семантику. Иными словами, нет никакого разрыва между наукой и 
метафизикой труда, как нет разрыва между наукой и метафизикой 
жизни. Но почему же Фуко не идет дальше?

Одна из причин лежит на поверхности и заключается в том, что 
Фуко не нуждается в этом в контексте «археологии гуманитарных 
наук». Для выполнения этой задачи ему достаточно указать на разрыв 
между эпистемическими парадигмами классической и современной 
эпох, не детализируя карту взаимных пересечений, которые возни-
кают в рамках отдельно взятой эпистемической парадигмы, класси-
ческой или современной, между разными способами высказывания 
— в данном случае философским и научным. Археологический ана-
лиз направлен на установление различий и на разрыв непрерывно-
стей. Поэтому он не занимается реконструкцией эпистемических ор-
ганизмов, членораздельных систем знания, а подчеркивает пробелы 

20 Там же. С. 302.
21 Там же. С. 304.
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и интервалы. Он не обязан заниматься чем-либо полным, его дело 
— пустоты, с границ которых становятся видимыми  скачки́ и изло-
мы. Тем не менее, внутри эпистемических парадигм все же присут-
ствуют линии напряжения, которые упорядочивают их облик. Сам 
Фуко, например, прекрасно осознает, что появление, с одной сторо-
ны, современного человека — томимого желанием, в котором про-
является «изначальный дефицит»22 и устанавливается конститу-
тивная дистанция ​​от собственной Самости, — и, с другой стороны, 
современного понятия жизни не является простым совпадением. В све-
те именно этого осознания становятся понятны впечатляющие стра-
ницы, на которых тема воли и тема жизни словно переходят одна в 
другую, как вариации единой неприрученной силы, совпадающей с 
парадоксальной «свободой» современного человека. Как в следую-
щем фрагменте, где (что весьма показательно) любой возможный во-
прос открывается и сразу же закрывается в едином моменте, во вне-
запной вспышке озарения: 

Необузданность жизни и ее неутомимый напор, глухая сила 
потребностей ускользнут от способа бытия представления. 
Представление станет удвоенным, ограниченным, может 
быть, мистифицированным, во всяком случае управляемым 
извне благодаря грандиозному порыву свободы, или жела-
ния, или воли, которые предстанут как метафизическая из-
нанка сознания. В современной практике возникнет нечто 
вроде воли или силы, возможно, конституирующей ее, ука-
зывающей, во всяком случае, что классическая эпоха только 
что завершилась23.

Однако есть еще одна причина, по которой Фуко предпочитает 
не идти дальше в том направлении, которое мы пытаемся здесь обо-
значить. Эта вторая причина, по всей вероятности, является вполне 
оправданной предосторожностью. В конце концов, мы все понима-
ем, к чему ведет утверждение об отсутствии разрыва между наукой 
и метафизикой труда — к первой великой метафизической цепоч-
ке современности, которая от Гегеля приводит прямо к Карлу Марк-
су. К тому же экономика не обладала бесспорным научным статусом. 
Ни тогда, ни сейчас. А что насчет второй цепочки? Утверждать, что 
между наукой и метафизикой жизни нет разрыва —  значит ступить 

22 Там же.
23 Там же. С. 236.
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на минное поле, бросить вызов одной из нерушимых научных догм и 
одному из самых авторитетных интеллектуалов современности. Так 
что, возможно, Фуко решил не заходить слишком далеко в «Словах 
и вещах»  — работе, которая и без того была очень смелой.

Читатели этой книги знают, к какой уловке прибегнул Фуко. Он 
предпочел не упоминать имя истинного основателя современной 
биологии и извлечь условия возможности этого знания из трудов 
его предшественника. Именно в работах Жоржа Кювье, утвержда-
ет Фуко, впервые увидело свет современное синтетическое понятие 
жизни с ее двусмысленностью и глубинной семантикой, выходящей 
за пределы науки и граничащей с «философией». И именно у Кю-
вье свет жизни забрезжил за пределами живых существ, в конститу-
тивном разрыве каждого живого существа с собственной Самостью. 
Именно у Кювье, а не, например, у Жана-Батиста Ламарка: «И если 
в силу ретроспективной иллюзии Ламарк и превозносится в ущерб 
Кювье, если пока еще недостаточно осознается, что лишь в “Лекциях 
по сравнительной анатомии” “жизнь” впервые достигает своего по-
рога позитивности, тем не менее возникает хотя бы смутная мысль, 
что западная культура именно с этого момента стала по-новому ви-
деть мир живого»24. 

Почему для Фуко так важна фигура Кювье? Благодаря Кювье 
стал возможен Чарльз Дарвин. И именно Кювье формулирует по-
нятие жизни, которое вскоре станет сердцем эволюционной теории 
не только Ламарка, но и Дарвина: «Биологическая теория эволюци-
онизма предполагает в качестве условия своей возможности чуждую 
всякой эволюции биологию Кювье»25. Следовательно, неприручен-
ная онтология, которая, согласно Фуко, является пульсирующей он-
тологией современной жизни, включает в себя — не только, но в том 
числе — эволюционную онтологию Дарвина, включает в себя — не 
только, но в том числе — онтологию естественного отбора, своего рода 
метонимией которой является биология Кювье26. Здесь и пролегает 
мостик между наукой и метафизикой жизни, восстановленный при 
помощи завуалированных намеков Фуко. Интуиция, за которой он 
предпочел не следовать.

24 Там же. С. 306.
25 Там же. С. 318.
26 Foucault M. La situation de Cuvier dans l’histoire de la biologie. // Foucault M. Dits et écrits. 
En 4 vol. Vol. 2 / M. Foucault. – Paris: Gallimard, 1994. – P. 63–92. – ISBN 978-2070761869.
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И все же Фуко знал то же, что и мы — а именно, что в современ-
ной биологии «жизнь определяется наличием тех свойств, которые 
необходимы для обеспечения эволюции путем естественного отбо-
ра»27. Знал он и то, что «доктрина естественного отбора» — это не 
только «объединяющая доктрина всей биологии», но и однозначно 
«единственно возможная» доктрина, способная выполнить такую ​​за-
дачу28. Фуко знал, что именно эта доктрина вклинилась в никогда не 
возникавшую прежде расщелину между живым существом и им са-
мим, между «словом и вещью», которые в натуралистских исследова-
ниях классической эпохи все еще были неразрывно переплетены29. 
Он знал, что именно дарвиновское учение позволяет увидеть в ка-
ждой форме жизни и в каждом живом существе лишь «результат и 
временную остановку постоянного динамизма, который, в свою оче-
редь, должен быть определен как “жизнь”» — жизнь, которая, бу-
дучи понятой таким образом, в конечном итоге приобретает значе-
ние, незримо выводящее ее за пределы научного высказывания30. 
Возможно, Фуко опасался недопонимания и молчаливого неприя-
тия, подобного тому, что вызвала несколько лет спустя знаменитая 
статья Карла Поппера о дарвинизме как метафизической исследо-
вательской программе31. 

Поппер утверждал, что теория естественного отбора функциони-
рует на основе «ситуативной логики» и потому действительна только 
в таком гипотетическом контексте, в котором заранее определенное 
понятие «жизни» принимается как само собой разумеющееся. Это 
не означает, что Поппер отрицал научный статус дарвинизма — ско-
рее, он стремился выявить его метафизическую сторону, которая для 
него оставалась неотличимой от собственно научной. В любом случае 
эта критика не была и не должна была стать опровержением дарвиниз-
ма32. В то же время Фуко, пусть и с оглядкой, раздумывал на похожей 

27 Maynard Smith J. The Problems of Biology /  J. Maynard Smith. – Oxford: Oxford University 
Press, 1986. – P. 7.
28 Gayon J. Darwin et l’après-Darwin. Une histoire de l’hypothèse de la sélection naturelle /  J. 
Gayon. – Paris: Kimé, 1992. – P. 190.
29 Roger J. Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIII siècle. La génération des 
animaux de Descartes à l’Encyclopédie / Roger J. – Paris: Albin Michel, 1993. – P. 53.
30 Jonas H. Das Prinzip Leben. Ansätze zu einer philosophischen Biologie / H. Jonas. – Frankfurt 
a. M.: Insel, 1994. – P. 59–60, 73–74.
31 Popper K. R. Darwinism as a Metaphysical Research Programme’/  K. R. Popper //  Philosophy 
of Science: Contemporary Readings / eds. Y. Balashov and A. Rosenberg. – London and New 
York: Routledge, 2002. – P. 302–320. 
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идеей, о чем свидетельствует, в частности, его телевизионный диалог 
с Ноамом Хомским, в ходе Фуко утверждал, что в современной био-
логии «жизнь» функционирует не как нормальное научное понятие, 
а, скорее, как «эпистемологический индикатор» — своего рода науч-
ный метаконцепт, лишенный реального референта, но фундаменталь-
но важный для «обозначения, разграничения и размещения» биоло-
гического дискурса33. Итак, что же имел в виду Фуко, приравнивая 
жизнь к «эпистемологическому индикатору», к лишенному контак-
та с реальностью понятию, единственной функцией которого явля-
ется очерчивание границ определенного эпистемологического поля? 
И как нам следует понимать последние страницы работы по истории 
биологии (тут же удостоившейся похвального слова Фуко), опублико-
ванной в те же годы известным ученым, где буквально утверждалось, 
что «жизнь» — это метафизическая сущность34? 

Нам не следует искать в этих заявлениях попытку опровержения 
основных положений и исследовательских процедур современной био-
логии — как если бы Фуко и Поппер подозревали эту науку в том, что 
она является всего лишь прикрытием для шаткой философской тео-
рии. Ведь они стремились вовсе не к этому. И они не согласились бы, 
например, со словами Джорджа Лакоффа, который утверждал, что 
«философия наиболее сильна, когда остается невидимой. За столетия 
философские теории могут настолько прочно утвердиться в нашей 
культуре и интеллектуальной жизни, что становится практически не-
возможным и далее воспринимать их в качестве теорий; и тогда они 
превращаются в самоочевидные истины, становятся частью интеллек-
туального ландшафта, служащего фоном для теоретизирования. Такие 
практически невидимые философские теории зачастую безвредны. Но 
когда они ложны и при этом общеприняты в важных академических 
дисциплинах, эти невидимые философские теории могут стать пре-
пятствием для научных исследований. Именно в силу своей невиди-
мости они никогда не подвергаются ни сомнению, ни пересмотру»35. 

32 Popper K. R. Unended Quest. An Intellectual Autobiography / K. R. Popper. – Glasgow: 
Fontana-Collins, 1976. – P. 133–143.
33 Foucault M., Chomsky N. De la nature humaine: justice contre pouvoir / M. Foucault,  N. 
Chomsky. – Paris: L’Herne, 2007. – 112 p. – ISBN 2851976583.
34 Jacob F. La logique du vivant. Une histoire de l’hérédité /  F. Jacob. – Paris: Gallimard, 1970. 
– P. 327.
35 Lakoff G. Cognitive Semantics / G. Lakoff // Eco U., Santambrogio M., Violi P. Meaning and 
Mental Representations / U. Eco,  M. Santambrogio,  P. Violi. – Bloomington-Indianapolis: 
Indiana University Press, 1988. – P. 119–154.
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Рассматриваемая Лакоффом ситуация — почти лабораторная. Она 
предполагает существование герметичных теоретических отсеков: от-
сека философских теорий, являющихся ложными и необоснованными 
с научной точки зрения, и отсека научных теорий — истинных и обо-
снованных. Очевидно, что при таком раскладе показать, что теория 
является философской, а не научной, ipso facto означает доказать ее 
ложность и отклонение от изначальных устремлений. Но при бли-
жайшем рассмотрении мы видим, что дело обстоит иначе, поскольку 
лишь в редких случаях можно провести четкую и безусловную гра-
ницу между регистрами высказываний, которые, тем не менее, во 
многих отношениях различаются. Слова постоянно перемещаются 
из одной области нашего эпистемического горизонта в другую, и в 
процессе этого перемещения производят невидимые смысловые эф-
фекты. Это не означает, что они несут за собой целые теории — на-
сыщенные, связные и единые. Даже утверждения, относящиеся к разным 
дискурсивным режимам, похоже, загрязняют и пятнают друг друга 
то тут, то там, омрачая наши тщетные, хотя и вполне оправданные 
мечты об абсолютной чистоте. Иначе говоря, где бы они не произно-
сились, слова пропитаны историей и, следовательно, расплывчаты. 

Эту же проблему рассматривал Чарльз Тейлор в одной из сво-
их работ, где он обращался — и притом весьма оригинальным обра-
зом — к щекотливому вопросу о современности. Гипотеза Тейлора 
состоит в том, что существуют не невидимые философские теории, 
а скорее невидимые онтологии, скрытые за общими и диффузны-
ми «рамками» (frameworks), с помощью которых мы ориентируем-
ся в мире36. Эти рамки, по словам Тейлора, носят исторический ха-
рактер, меняются со временем (как и эпистемические парадигмы 
Фуко) и подразумевают точные «качественные различия», очерчи-
вая границы альтернативных моральных онтологий. Какова в таком 
случае роль философии? Не в том, чтобы каждый раз изобретать и 
защищать новую невидимую онтологию, новую моральную онтоло-
гию, словно некую новую теорию. У нее более скромная роль — каж-
дый раз раскапывать и выводить на свет глубинную семантику клю-
чевых, фундаментальных понятий, на которых строится та или иная 
«рамка». 

Сова философии, конечно, вылетает в сумерки, когда ставки уже 
сделаны — об этом предупреждал еще Гегель. При этом, однако, она 

36 Taylor C. Sources of the Self. The Making of Modern Identity / C. Taylor. – Cambridge 
(Mass.): Harvard University Press, 1989. – 624 p. – ISBN 978-0674824263.
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все еще может многое. Ведь только она способна заглянуть в самую 
даль — охватить горизонт целиком, делая его видимым. И в конце 
концов только философия способна обратить свой горизонт — свое 
время — против себя, заставив нас высунуться из-за головокружи-
тельного гребня ее случайности.

Неприрученная онтология, о которой говорит Фуко, безусловно, 
является невидимой онтолёогией в тейлоровском смысле, хотя она 
и задает нечто большее, чем просто границу  моральных ценностей. 
Да, это онтология с сильными моральными и еще более сильными 
политическими импликациями, но это также онтология, которая вле-
чет за собой ряд серьезных эпистемических следствий. В ее основе 
лежит синтетическое понятие «жизни», абстракция «жизни», кото-
рая, с одной стороны, является условием возможности биополити-
ки и может быть даже религии «жизни», которую уже исследовали 
некоторые авторы37. С другой стороны, она является условием воз-
можности метафизики «жизни», интеллектуальное влияние которой 
беспрецедентно, а также науки о «жизни», безотчетно движущей-
ся вдоль этой же линии горизонта. Это понятие — эта абстракция 
— не исчерпывает и не насыщает, а скорее ориентирует и обуславливает 
дискурсивность «жизни» в ее различных проявлениях. Современ-
ная «жизнь» имеет некую плотность, в каком бы контексте мы не ис-
пользовали этот термин — в философии или в естественных науках, 
в области морали или политики. Хотя следует подчеркнуть, что эта 
плотность  не обобщает и не содержит в себе все дискурсы о «жизни» 
— она лишь излучает некую тайную силу, склоняющую эти дискурсы 
в определенном направлении. И гарантирует, что всякий раз, когда 
речь заходит о «жизни», говорим мы — современные. 

Наша цель — вслед за Фуко расшифровать семантику современ-
ной «жизни», чтобы завершить или хотя бы расширить лишь бег-
ло очерченную им рамку неприрученной онтологии. Начнем мы 
с выдвижения и разъяснения одного тезиса: метафизическим поро-
гом современности является автономия. Он должен помочь нам соеди-
нить то, что так и не смог соединить Фуко: семантику автономной 
воли (лежащей, в частности, в основе современных правовых поня-
тий) и семантику автономной жизни, то есть две противоположные 

37 Duden B. Der Frauenleib als öffentlicher Ort. Vom Mißbrauch des Begriffs Leben / B. 
Duden. – Hamburg-Zürich: Luchterhand Literaturverlag, 1991. – 140 p. – ISBN 978-
3938304761; Dworkin R. M. Life’s Dominion. An Argument about Abortion and Euthanasia / 
R. M. Dworkin. – New York: Harper Collins, 1993. – 288 p. – ISBN – 978-0679733195.
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стороны нашей эпохи. Как только мы перешагнули порог современ-
ности, воля и жизнь стали двумя сторонами нашего времени, двумя 
смыслами, переходящими друг в друга, как если бы они были запи-
саны на ленте Мебиуса. Воля и жизнь предстают двумя сторонами 
этой ленты, этого настоящего, перетекающими одна в другую. Но 
мы, современные, не являемся ни тем, ни другим. Мы лишь склад-
ка, петля, которая позволяет ленте настоящего преследовать себя и 
обвиваться вокруг пустоты. Мы, современные, не существуем. Мы 
всего лишь живем и желаем. «Ирония этого диспозитива: он застав-
ляет нас верить, что дело тут касается нашего “освобождения”38»: он 
заставляет нас верить, что на кону стоит свобода  —  наша свобода, 
призванная сделать нас людьми, в то время как внутри нас бушует 
битва, в которой очень мало человеческого. «Мы волим сами себя...»39

38 Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы разных 
лет / М. Фуко. – М.: Касталь, 1996. – С. 268.
39 Хайдеггер М. Самоутверждение немецкого университета / М. Хайдеггер // Историко-фи-
лософский ежегодник, 1994. – М.: Наука, 1995. – С. 298–304.
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According to Michel Foucault, the emergence of a new science of life, 
biology, was one of the axes of the scientific revolution. Before moving 
in the 1970s to analyse biopower and biopolitics as central categories 
of modernity, in The Order of Things: An Archaeology of the Human 
Sciences, Foucault wrote about life in terms of the «secret force» that 
underlies modern biology and can be seen as its epistemological a priori. 
The invention of modernity and the modern notion of life, Michel 
Foucault emphasises, occur simultaneously — within the same ontological 
framework, which he calls the «untamed ontology». What are the main 
features of this ontology? How does it affect our conception of «life»? 
How does it relate to the biopolitical turn? According to Davide Tarizzo, 
in order to answer these questions, we must first ask ourselves whether 
our conception of «life» does not contain metaphysical assumptions 
that are still partially hidden under our scientific and political claims. 
The author proposes to extend the scope of an untamed ontology and 
to connect the semantics of autonomous will and the semantics of 
autonomous life through the claim that it is autonomy that constitutes 
the metaphysical threshold of modernity.
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Тоталитаризм или биополитика?
К вопросу о философской 
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В статье Роберто Эспозито обращается к двум противоположным 
способам философской интерпретации XX века: парадигме тотали-
таризма и парадигме биополитики. Он утверждает, что философ-
ским основанием парадигмы тоталитаризма, представленной в рабо-
тах Ханны Арендт, Якова Тальмона, Раймона Арона, Франсуа Фюре, 
Марселя Гоше и Клода Лефора, является историцизм, нацеленный 
на поиск истоков и предполагающий непрерывность и направлен-
ность истории. Автор указывает на ряд апорий, присущих этой па-
радигме, и делает вывод о логической неконсистентности категории 
тоталитаризма. Что касается парадигмы биополитики, она восхо-
дит к генеалогии Ницше, получает развитие у Фуко и подразумева-
ет интерпретацию истории как истории конфликтов и наложений 
между различными векторами смысла. Рассматривая эту парадигму, 
автор настаивает на теоретической несостоятельности двух концеп-
туальных слияний: с одной стороны, нацизма и коммунизма, с дру-
гой стороны, либерализма и демократии.  Коммунизм принадлежит 
философской традиции Запада, тогда как нацизм — не политиче-
ская философия, а скорее политическая биология — из нее выпада-
ет. Согласно Эспозито, исторически либеральной демократии никог-
да существовало, а с философской точки зрения понятия демократии 
1 Перевод выполнено по изданию: Esposito R. Totalitarianism or Biopolitics? Concerning a 
Philosophical Interpretation of the Twentieth Century / R. Esposito // Critical Inquiry. – 2008. 
– Vol. 34. – No. 4. – P. 633–644. Публикуется с любезного разрешения автора.
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и либерализма попросту несовместимы. Он утверждает, во-первых, 
что существует определенная культурная и языковая близость меж-
ду нацизмом и либерализмом (в обоих случаях центральное значе-
ние имеет bios как объект и субъект политики), и, во-вторых, что 
коммунизм следует рассматривать как пароксизмальное заверше-
ние демократии. Автор указывает на невозможность функциониро-
вания традиционной демократии в условиях биополитического пово-
рота и ставит вопрос о том, что могла бы представлять из себя новая 
биополитическая демократия — или демократическая биополитика.

1
Ч Т О  О З Н АЧ А Е Т интерпретировать XX век философски? Мы можем при-
вести два разных и в чем-то противоположных ответа. Первый из 
них был предложен классической философской традицией двадца-
того века, самые прославленные представители которой — Эдмунд 
Гуссерль, Мартин Хайдеггер и Жан-Поль Сартр. Для этой традиции 
философия и только она одна способна дать ключ к пониманию собы-
тий современной истории, выразить их сущностный смысл. Не столь 
важно, где будет найден этот ключ: в кризисе европейских наук (Гус-
серль), в историческом шествии нигилизма (Хайдеггер) или же в ос-
вобождении угнетенных (Сартр). Так или иначе, понимание исто-
рии сообразуется с внутренними требованиями самой философии, 
которая стремится придать смысл событиям прошлого и внести по-
рядок в движение истории.  Таким образом, философия навязывает 
себя истории: как если бы только она одна была способна охватить 
множество фактов единым движением смысла и, наоборот, как если 
бы без нее история лишалась какого-либо значения. 

Первому ответу, который, следует признать, имел серьезнейшие 
интеллектуальные следствия, мы можем противопоставить другой 
ответ, переворачивающий его логику. А именно, что движение исто-
рии уже не подчиняется требованиям данной философии; напро-
тив, в исторических событиях обнаруживаются характеристики или 
элементы, которые сами по себе являются философскими. Смысл 
больше не накладывается на события извне в соответствии с опре-
деленной философской перспективой. Теперь речь скорее идет о 
том, как зарождается смысл, как он конституируется самими факта-
ми — их новизной, масштабом и последствиями. Возможно, это из-
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менение точки зрения ощущается также в том, что великая тради-
ция философии двадцатого века — от Хайдеггера до Витгенштейна, 
включая Кожева — определила, с одной стороны, как «конец фи-
лософии», а с другой — как «конец истории». В действительности, 
если чему и пришел конец, так это возможности видеть в истории 
объект философской рефлексии. Теперь история становится уже не 
объектом, а, если угодно, субъектом философии, тогда как филосо-
фия, в свою очередь, перестает быть формой истории и становится 
ее содержанием.

Если события нашего времени обладают философской глубиной, 
то наша задача заключается уже не в том, чтобы придать надлежащий 
смысл ходу истории, а в том, чтобы обратиться к смыслу, который 
изначально присутствует в этих событиях.  Вопреки тому, что пред-
полагали все философии истории — вне зависимости от того, про-
грессистские они или пессимистические, воспринимают историю 
как восхождение или, напротив, как упадок, — история не обладает 
единственным и предзаданным смыслом, а складывается из встреч 
и столкновений множества различных семантических векторов, ко-
торые часто соперничают друг с другом. Вопреки тому, что пред-
полагали все философии истории — вне зависимости от того, про-
грессистские они или пессимистические, воспринимают историю 
как восхождение или, напротив, как упадок, — история не обладает 
единственным и предзаданным смыслом, а складывается из встреч 
и столкновений множества различных семантических векторов, ко-
торые часто соперничают друг с другом. Безусловно значимые собы-
тия, такие как террористическая атака на Башни-близнецы, опроки-
дывают существующие горизонты смысла и тотчас открывают новые. 
Когда мы используем слово «философский» по отношению к совре-
менной истории, мы не имеем в виду, что только философия предо-
ставляет адекватные средства для ее понимания, в отличие от более 
ограниченных подходов экономики, социологии или политологии 
(как предлагал несколько лет назад Аугусто дель Ноче)2. Мы лишь 
утверждаем, что решающие события современной истории (мировые 
войны, появление технологий, глобализация и терроризм) сами по 
себе являются философскими силами, которые стремятся господ-
ствовать над миром и его интерпретацией — и, следовательно, уста-
новить его предельный горизонт его смысла. Именно поэтому еще 

2 См.: Del Noce A. L’Interpretazione transpolitica della storia contemporanea / Del Noce A. –  
Naples: Guida, 1982. – 47 p. – ISBN 9788870421613.
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до того, как в игру вступят нефть, оружие и демократия, метафизи-
ческие ставки конфликта сущностно определяют то, как мы будем 
понимать современную историю.

2
Теперь я хотел бы соотнести эти две модальности понимания со-
временной истории — традиционную философию истории и историю 
как философию — с двумя герменевтическими парадигмами, кото-
рые часто смешивают и накладывают друг на друга, но которые, на 
мой взгляд, являются взаимоисключающими как в своих предпосыл-
ках, так и в своих следствиях. Я говорю о парадигмах тоталитариз-
ма и биополитики. Несмотря на попытки объединить эти парадиг-
мы в рамках подхода, где одна из них становится продолжением и 
обоснованием другой (биополитический тоталитаризм или тотали-
тарная биополитика), в действительности мы имеем дело с интер-
претационными моделями, которые не только не совпадают в своей 
логике, но и заведомо исключают друг друга. Дело не столько в их со-
держании, сколько в том, как они определяют отношение между фи-
лософией и историей и как они истолковывают задачу философско-
го мышления истории. 

В модели тоталитаризма история понимается как непрерывная 
хронологическая последовательность, внутри которой две непри-
миримые альтернативы, демократия и тоталитаризм, поочередно 
приходят на смену друг другу. Длительная фаза общего развития 
либеральной демократии сменяется в середине прошлого века то-
талитарным периодом как на Западе, так и на Востоке; этот период, 
в свою очередь, завершается двумя победами западной либераль-
но-демократической модели (первая произошла в 1945 году, вторая 
— в 1989 году). Таким образом, мы получаем одновременно истори-
ческую и философскую конфигурацию: период до 1920-х годов, мыс-
лится как время прогресса, затем его сменяет регресс; во второй по-
ловине ХХ столетия история вновь принимает верное направление, 
и начинается новый подъем (хотя и возникают новые риски, связан-
ные, прежде всего, с Исламским миром). Подобная динамика имеет 
место при сущностном единообразии форм, содержаний и языков (в 
действительности временами глубоко различных). Я имею в виду не 
только нацизм и коммунизм, которые сливаются в единый концеп-
туальный блок, но также единство либерализма и демократии: такая 
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философия истории более склонна накладывать их друг на друга, не-
жели проводить между ними различия.

Тоталитарная парадигма рождается из традиционной философии 
истории, о чем свидетельствует ее постоянное (и противоречивое) 
обращение к категории истока. Неслучайно, что этот термин появля-
ется в названии двух важнейших политических работ прошлого века 
— «Истоков тоталитаризма» Ханны Арендт и «Истоков тоталитар-
ной демократии» Якова Тальмона. Разговор об истоках недвусмыс-
ленно указывает на то, что, хотя категория тоталитаризма и претенду-
ет на концептуальную новизну, ее философские основания являются 
совершенно классическими3. И Арендт и Тальман ставят следующие 
вопросы: каково происхождение тоталитаризма? что вызывает его к 
жизни? какова первооснова всего того, что принес в мир тоталитаризм 
XX века? Но именно здесь проявляется первая антиномия данной ин-
терпретативной парадигмы: как возможно проследить происхождение 
феномена тоталитаризма, если он, как утверждает Арендт, резко от-
личается от всех прочих форм правления, ввиду чего его возникнове-
ние не может быть вписано в каузальный ряд какой-либо генеалогии? 
Зачем искать исток того, что, как кажется, не имеет истока? Как одно-
временно удержать принципиальный исторический разрыв, то есть 
абсолютную новизну тоталитаризма, и в то же время непрерывность 
происхождения, его неразрывную связь с истоком? 

Хотя Арендт и Тальмон предлагают различные интерпретации, 
обе они разработаны в русле философского историцизма. Согласно 
Арендт, вся западная политическая традиция восходит к изначальной 
утрате греческого полиса. Соответственно, вся последующая история 
обречена на процесс деполитизации, которому суждено слиться с ан-
типолитическим дрейфом тоталитаризма. Общая динамика и, что бо-
лее важно, единая логика тоталитаризма ХХ века совпадают со столь 
же гомогенной логикой Модерна в целом и завершают ее (возник-
новение тоталитаризма было если и не с необходимостью предреше-
но, то в сущности подготовлено, требовались лишь определенные ус-
ловия). Анализируя эти процессы, Арендт обнаруживает внезапное 
ускорение, которое имело место между Модерном и тоталитаризмом: 
оно позволяет различить их черты, но они оба принадлежат к одной 
и той же исторической траектории, которая начинается с Гоббса 

3 См.: Арендт Х. Истоки тоталитаризма / Х. Арендт. – М.: ЦентрКом, 1996. – 672 с. – ISBN 
5-87129-006-Х. А также: Talmon J. L. The Origins of Totalitarian Democracy / J. L. Talmon. 
–  London: Secker & Warburg, 1952. – 366 p.
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(Арендт довольно грубо характеризует его как философа, «снаб-
дившего политическую мысль предпосылкой для всех расовых тео-
рий»4) и обрывается на пороге бездны Освенцима и Колымы. Дру-
гая интерпретация, предложенная Тальмоном (а также в несколько 
модифицированном виде Франсуа Фюре), пытается отыскать исто-
ки тоталитаризма внутри самой демократической традиции, Другая 
интерпретация, предложенная Тальмоном (а также в несколько мо-
дифицированном виде Франсуа Фюре), пытается отыскать истоки то-
талитаризма внутри самой демократической традиции, которой он 
должен противопоставляться5. В этом случае смысл тоталитаризма 
обнаруживается в изначальном недуге (malattia), который, если его не 
получается найти у Гоббса, возводят к Руссо, и который, если он уже 
не лежит у истоков Модерна, относится к его решающему событию 
— Французской революции. Но здесь парадигма тоталитаризма ока-
зывается в плену второй антиномии: ссылаясь на Французскую рево-
люцию, которая, по словам Фюре, является самой крайней формой 
демократического деспотизма, еще можно объяснить коммунизм, но 
какое отношение это имеет к нацизму?

Даже для монументального сочинения Арендт характерны подоб-
ные логические и исторические трудности. Текст «Истоков тоталита-
ризма» обнаруживает характерную асимметрию. В первой части мы 
находим внушительную генеалогическую реконструкцию нацистско-
го антисемитизма военного периода; следующая часть, затрагиваю-
щая возникновение сталинизма и, очевидно, обусловленная клима-
том холодной войны, гораздо слабее. Можно попытаться объяснить 
этот перекос эмпирически, ссылаясь на отсутствие доступа к совет-
ским архивам. Однако в действительности он затрагивает наиболее 
проблематичный момент всей интерпретационной модели Арендт. 
А именно, он связан с попыткой отыскать корни советского комму-
низма в том же дегенеративном дрейфе, который породил нацизм 
(от кризисов национального государства к колониальному импери-
ализму и стремительному распространению биологического расиз-
ма). Возникает вопрос: как удержать в едином категориальном го-
ризонте такую гипернатуралистическую концепцию, как нацизм,  

4 Арендт Х. Истоки тоталитаризма / Х. Арендт. – М.: ЦентрКом, 1996. – С. 227.
5 См.: Furet F. Revolutionary France, 1770–1880 / F. Furet. – Oxford: Blackwell, 1992. – 630 p. 
– ISBN 978-0631170297; Furet F. The Passing of an Illusion: The Idea of Communism in the 
Twentieth Century / F. Furet. – Chicago: University of Chicago Press, 1999. – 596 p. – ISBN 
978-0226273419.
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и историцистский пароксизм коммунизма? Как объединить теорию 
абсолютного равенства — а именно это предполагает коммунизм, по 
крайней мере, на уровне своих философских принципов — с теори-
ей и практикой абсолютного различия, которые мы находим в нациз-
ме? Таким образом, парадигма тоталитаризма, основанная исклю-
чительно на противопоставлении периодов демократии и периодов 
тоталитаризма, обнаруживает логические, категориальные и языко-
вые цезуры, которые пронизывают всю современную историю и кото-
рые едва ли могут быть вписаны в рамки этой бинарной оппозиции. 

Те же самые логические и исторические трудности, из-за кото-
рых «Истоки тоталитаризма» Арендт остаются монументальным тру-
дом о нацизме (в то время как рассмотрение коммунизма отходит на 
второй план), становятся причиной того, почему Раймон Арон, Таль-
мон и Фюре, напротив, занимаются исключительно коммунизмом6. 
Арон в книге «Демократия и тоталитаризм» объясняет, почему он 
решил (или вынужден был) обойти в своем анализе другой полюс 
тоталитарной парадигмы: его интересуют только те режимы, кото-
рые провозглашают себя демократическими, но в действительности 
представляют собой извращенное отклонение от демократии. Таль-
мон и Фюре (а также Марсель Гоше и Клод Лефор) согласны с Аро-
ном: левый тоталитаризм рождается из пораженного недугом ребра 
демократии и, следовательно, является ее частью7. Более того, тота-
литарный режим возникает не из недостатка, а скорее из избытка 
демократии, из демократии настолько радикальной, экстремальной 
и абсолютной, настолько полной эгалитаризма, что она пересекает 
свои собственные формальные границы и схлопывается в свою про-
тивоположность. Коммунизм — таков тезис Гоше — устанавливается 
путем перверсивного искажения демократической модели, которая 
6 См.: Арон Р. Опиум интеллектуалов / Р. Арон. – М.: ACT, 2015. – 480 с. – ISBN 978-5-17-
081909-6; Aron R. Democracy and Totalitarianism: A Theory of Political Systems / R. Aron. 
– Ann Arbor: University of Michigan Press, 1990. – 262 p. – ISBN 978-0472064519; Aron R. 
Power, Modernity, and Sociology: Selected Sociological Writings / R. Aron / D. Schnapper (ed.). 
– London: Edward Elgar Publishing, 1988. – 234 p. – ISBN 978-1852780302.
7 См.: Gauchet M., Swain G. Madness and Democracy: The Modern Psychiatric Universe 
/ M. Gauchet, G. Swain. – Princeton: Princeton University Press, 1999. – 360 p. – ISBN 
978-0691033723; Gauchet M. La Révolution des pouvoirs: La Souveraineté, le peuple, 
et la représentation, 1789–1799 / M. Gauchet. – Paris: Gallimard, 1995. – 304 p. – ISBN 
978-2070742974; Gauchet M. La Révolution des droits de l’homme / M. Gauchet. – Paris: 
Gallimard, 1989. – 341 p. – ISBN 2-07-071583-3; Lefort C. Writing: The Political Test / C. 
Lefort.– Durham: Duke University Press Books, 2000. – 312 p. – ISBN 978-0822325208; Lefort 
C. La Complication: Retour sur le communisme / C. Lefort. –  Paris: Fayard, 1999. – 257 p. – 
ISBN 978-2213603155.
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искажает ее черты, но основывается на тех же предпосылках. Ком-
мунизм — одновременно мечта демократии и ее ночной кошмар. 
Здесь мы ясно можем видеть цепочку апорий всей тоталитарной па-
радигмы. С одной стороны, если коммунизм не только расположен 
в концептуальном горизонте демократии, возникшем после Фран-
цузской революции, но и в определенном смысле доводит демокра-
тию до предела в своем избытке эгалитаризма, не разрушает ли это 
основополагающее для всего дискурса различие между тоталитариз-
мом и демократией? Может ли тоталитаризм находиться в оппозиции 
по отношению к тому, что является его истоком?  С другой стороны, 
если в случае коммунизма такая антиномическая связь с демокра-
тией действительно имеет место, то, очевидно, невозможно утвер-
ждать нечто подобное о нацизме, который остается за границами 
аналитической рамки всех упомянутых авторов. Но тогда сама кате-
гория тоталитаризма утрачивает логическую консистентность. Таким 
образом, тоталитарная парадигма не находит твердых оснований ни  
в истории, ни в философии. 

3
В отличие от парадигмы тоталитаризма, биополитическая парадиг-
ма не основана на философской пресуппозиции: минуя историцизм, 
она обращается к конкретным событиям — не только к фактам, но и 
к языкам, которые позволяют этим фактам войти в поле рациональ-
ности. Еще до фукианского анализа биополитики Ницше предложил 
проект генеалогии, частью которого была деконструкция понятия 
истока (истока, который после и в обход Ницше продолжали искать 
теоретики тоталитаризма). Поэтому именно обращение к Ницше 
позволит раскрыть новую перспективу понимания истории. Если 
не существует единого и абсолютного истока исторического процес-
са, если первоначало никогда не было чем-то одним, если оно всегда 
расщеплено, так что начала множатся, то в поиске истоков нет ника-
кого смысла. В этом состоит урок Ницше, резко выступавшего про-
тив всевозможных форм философского историцизма. Более того, в 
таком случае само историческое событие Запада невозможно свести 
к одной-единственной линейной перспективе. Интерпретация Мо-
дерна глубинным образом меняется: история, пересеченная множе-
ством горизонтальных и вертикальных разрывов, утрачивает един-
ство и непрерывность. Кроме того, если тоталитарная парадигма 
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замыкает событие в узких рамках языка политического анализа, 
то биополитика делает возможным раскрытие более сложных от-
ношений, возникающих из встреч, конфликтов и наслоений слова-
рей различных дисциплин, которые взаимодействуют между собой 
и Интерпретация Модерна глубинным образом меняется: история, 
пересеченная множеством горизонтальных и вертикальных разры-
вов, утрачивает единство и непрерывность. Кроме того, если тотали-
тарная парадигма замыкает событие в узких рамках языка политиче-
ского анализа, то биополитика делает возможным раскрытие более 
сложных отношений, возникающих из встреч, конфликтов и насло-
ений взаимодействующих друг с другом словарей различных дисци-
плин. Появление на сцене биологической жизни является событием 
исторического разрыва, однако оно вовсе не обязательно склоняет 
современную философию к деполитизации, как предполагает мо-
дель Арендт. Напротив, оно открывает для философии различные 
семантические векторы, которые частично накладываются друг на 
друга, но не сходятся в единую линию. Сила биополитической пер-
спективы заключается именно в ее способности истолковывать эти 
переплетения и конфликты, обнаруживать брешь в поле смысла и 
распознавать ее следствия, а именно, важнейшую антиномию между 
пересекающимися, но изначально гетерогенными языками — меж-
ду языком политики и языком биологии. Что случается, когда внеш-
нее — жизнь — вторгается в политику, тем самым нарушая ее пред-
полагаемую автономию и смещая дискурс в новую область, которая 
не сводится к традиционным понятиям демократии, власти и идеологии? 

Чтобы поставить вопрос о радикальной гетерогенности феноме-
на нацизма, необходимо рассмотреть его в перспективе биополити-
ки. Не прибегая к самым поздним интерпретациям, Эрнст Нольте, 
которого нельзя заподозрить в прогошистских симпатиях, указал на 
теоретическую ошибочность объединения идеологии коммунизма 
(какими бы катастрофическими ни были его политические послед-
ствия) с нацизмом в рамках общего концептуального словаря8. Во-
преки утверждению Арендт, их ни в коем случае нельзя подводить 
под одну категорию. Дело в том, что нацизм вообще не является 
идеологией, то есть не принадлежит измерению идей, из которого, 
в свою очередь, возник коммунизм в марксистском изводе. Нацизм 
не принадлежит роду «тоталитаризм», поскольку он находится вне 

8 См.: Нольте Э. Европейская гражданская война (1917–1945). Национал-социализм и 
большевизм / Э. Нольте. – М.: Логос, 2003. – 528 c. – ISBN 5-8163-0046-6.
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западной традиции (традиции, которая, помимо всего прочего, по-
родила философию коммунизма). Более того, именно в противовес 
этой традиции – которой, несмотря на все различия, принадлежат 
как коммунизм, так и либерализм, поскольку на фундаментальном 
уровне они разделяют общий ориентир на универсальную и транс-
цендентную идею, — нацизм разрабатывает радикально иную кон-
цепцию, которая больше не нуждается в легитимации со стороны 
какой-либо идеи, и находя свое сущностное основание в простой ма-
териальной силе. Последняя не является продуктом истории, кон-
тингентным либо необходимым, определяющим отношения между 
людьми на основании свободных решений или, как утверждает ком-
мунизм, на основании социальных условий; скорее, это абсолютно 
естественный факт, который касается голой биологической жизни. 
Признать, что нацизм предпринял беспрецедентную попытку осво-
бождения природных свойств существования от каких бы то ни было 
исторических детерминаций — значит, опрокинуть тезис Арендт о 
возможности объединения нацистской философии природы и комму-
нистической философии истории под рубрикой тоталитаризма. Они 
абсолютно несовместимы, и, следовательно, само понятие тоталита-
ризма оказывается несостоятельным с философской точки зрения. 

В перспективе биополитики ХХ век, да и весь Модерн в целом, 
определяется не поверхностным и противоречивым противопостав-
лением тоталитаризма и демократией, но более глубокой — посколь-
ку она касается сохранения жизни — антитезой между историей и 
природой, историзацией природы и натурализацией истории. Эта 
антитеза является более глубокой еще и потому, что ее невозможно 
представить в форме бинарной оппозиции: понятая биологически 
(как в нацизме), природа становится не анти-историей, то есть фи-
лософией или идеологией, противопоставленной истории, а, скорее, 
не-философией и не-идеологией. 

Нацизм — это не политическая философия, а политическая биоло-
гия, политика жизни (причем жизнь — одновременно субъект и объ-
ект политики), превращенная в свою противоположность, ставшая 
машиной для производства смерти. Как писал в 1930-е годы Эмману-
эль Левинас, в нацизме биологическое фатальным образом становится 
не просто объектом духовной жизни, а ее ядром9. Именно этот чи-
сто биологический и, как следствие, танатополитический элемент 

9 См.: Levinas E. Reflections on the Philosophy of Hitlerism / E. Levinas // Critical Inquiry. – 
1990. – Vol. 17. – P. 62–71.
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нацизма делает категорию тоталитаризма исторически и теоретиче-
ски непригодной (и дело тут даже не в количестве жертв нацистского 
режима).

4
Вопреки иллюзиям тех, кто полагал, что коллапс так называемых то-
талитаризмов — один из которых породил катастрофу мирового мас-
штаба, а другой схлопнулся под собственным весом — позволит нам 
вернуться к старому политическому словарю, проблема биополити-
ки теперь становится как никогда актуальной. С этой точки зрения, 
окончание Второй мировой войны вовсе не знаменует собой победу 
альянса демократии и коммунизма ни на уровне языка, ни на уров-
не материальной практики. Если кто и вышел победителем, так это 
либерализм. Однако либерализм принадлежит к тому же биополи-
тическому режиму, который, хотя он и был ориентирован в противо-
положном направлении, привел к нацизму. В определенном смысле 
нацизм гораздо более современен, чем коммунизм: он выходит из во-
йны окончательно побежденным в военном и политическом отноше-
нии, однако в плане культуры и языка вновь утверждается централь-
ное значение bios’a10 как объекта и субъекта политики, даже если оно 
претерпело изменения под влиянием либерализма. А именно, теперь 
не государство, а сам индивид присваивает свое тело и регулирует 
его возможные модификации, будучи собственником (proprietario) 
самого себя. Если человек для нацизма есть его тело и ничего боль-
ше, то для либерализма, начиная с Локка, человек имеет свое тело в 
собственности и, следовательно, может использовать его, трансфор-
мировать и продавать, словно тело — это раб. В этом смысле, с точ-
ки зрения концептуальных категорий, либерализм выворачивает на-
цистскую перспективу наизнанку, перенося собственность над телом 
от государства к индивиду, но остается в рамках того же биополити-
ческого словаря. Именно эта биополитическая составляющая либе-
рализма отделяет его от демократии.

Несколько заостряя тезис, можно сказать, что вернуться к либе-
ральной демократии после так называемых тоталитаризмов невоз-
можно просто потому, что как таковая либеральная демократия ни-
когда по-настоящему не существовала. Деконструкция категории 

10 О различии между ζοέ и bios см.: Агамбен Д. Homo sacer. Суверенная власть и голая 
жизнь / Д. Агамбен. – М.: Издательство «Европа», 2011. – 256 с. – ISBN 978-5-9739-0202-5.
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тоталитаризма, позволяющей ставить в один ряд нацизм и коммунизм, 
должна быть дополнена проблематизацией понятия либеральной де-
мократии. Как отмечал Карл Шмитт в своем эссе о парламентаризме 
и демократии, идеология либерализма если и не противоположна иде-
ологии демократии, то разительно отличается от нее11. Логика, пред-
посылки и концептуальный язык либерализма отмечены антиэгали-
таризмом, партикуляризмом и иногда даже натурализмом, тогда как 
демократия, напротив, стремится к эгалитаризму и универсализму. 
Если мы откажемся от историцизма в понимании Модерна, то мы 
увидим, что действительно важное концептуальное различие прохо-
дит вовсе не между либерально-демократическими и тоталитарными 
режимами, сменяющими друг друга на непрерывной линии истории. 
Настоящая линия разлома пересекает, с одной стороны, демократию 
и коммунизм, причем коммунизм является пароксизмальным завер-
шением эгалитаризма демократии, а с другой — биополитику, кото-
рая, в свою очередь, раскалывается на две противоположные, но не 
чуждые друг другу формы: нацизм и либерализм, государственную 
биополитику и биополитику индивида.  

Как показал Фуко, либерализм тесно связан с биополитикой, по-
скольку придает центральное значение вопросам управления жизнью. 
Таким образом, либерализм если не противоречит, то, по крайней 
мере, занимает внешнее положение по отношению к универсалист-
ским процедурам демократии. Демократия, основанная на призна-
нии примата прав и свобод людей, наделенных разумом и волей, 
к 1920–1930-м годам уже пришла в упадок и не может быть восста-
новлена, не говоря уже о том, чтобы экспортировать ее куда-то еще. 
Разумеется, если свести демократический режим исключительно 
к формальному наличию политических партий, конкурирующих друг 
с другом, и к электоральной системе, с помощью которой формиру-
ется правящее большинство, то всегда можно утверждать, что число 
демократий в мире продолжает расти — и сегодня можно встретить 
такие утверждения. Но подобная редукция не позволяет распознать 
радикальные преобразования, охватившие демократические режи-
мы, в результате которых открывается семантическая область, ко-
торую не покрывает традиционное понятие демократии. Не пой-
мите меня неправильно: выдвигая этот тезис, я не имею в виду те 

11 Шмитт К. Духовно-историческое состояние современного парламентаризма. Предвари-
тельные замечания (О противоположности парламентаризма и демократии) / К. Шмитт // 
Социологическое обозрение. – 2009. – Т. 8. – № 2. – С. 6–16.
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дисфункции, дефекты, ограничения и противоречия, которые мож-
но найти в любых политических формах. Последние, в самом деле, 
никогда не бывают совершенными. То, о чем я говорю, касается глу-
бокого разрыва внутри самого демократического горизонта. Этот 
разрыв становится заметным, как только мы смещаем взгляд с фор-
мы на содержание, на «материал» текущего политического режима. 
Верно, что демократия как таковая не имеет содержания; это техно-
логия, совокупность правил, направленных на пропорциональное 
распределение власти в соответствии с волей избирателей. Но имен-
но по этой причине демократия взрывается, когда вбирает в себя суб-
станцию, которую она не способна сдерживать, не превращаясь в не-
что радикально иное.

Эта субстанция — не что иное, как биологическая жизнь индиви-
дов и популяции. Сегодня она оказывается в центре всех важнейших 
политических решений. Разумеется, это не значит, что в ходе взаимо-
действий и столкновений между различными политическими силами 
на карту не ставятся и другие вопросы, касающиеся международных 
отношений и внутренних дел, моделей экономического развития и 
определения гражданских прав. Однако подрывной элемент по отно-
шению к традиционным демократиям состоит в том, что каждый из 
этих вопросов отсылает непосредственно к телам граждан. Мы мо-
жем проследить направление этого парадигмального сдвига на при-
мере Италии: большинство не так давно принятых законов, которые 
разрабатывались с опорой на общественное мнение, касались запре-
та курения, наркотиков, а также вопросов общественной безопасно-
сти, иммиграции и искусственного оплодотворения. Модель здраво-
охранения стала не только привилегированным объектом, но и самой 
формой политической жизни. Следовательно, формой политики, для 
которой жизнь является единственно возможным источником леги-
тимности. Этот сдвиг связан главным образом с тем, что граждане 
постоянно интерпеллируются или объективно вовлекаются в процес-
сы, связанные с вопросами о сохранении и границах их собственных 
тел. Но в тот решающий момент, когда живое или умирающее тело 
как символически, так и материально помещается в центр политиче-
ских трансформаций и конфликтов, мы переходим в область, которая 
находится не «до» или «после» демократии, как иногда выражаются, 
а за ее пределами.  Не только за пределами ее процедур, но также за 
пределами ее языка и концептуального аппарата. Демократия всегда 
обращена к множеству субъектов, равных постольку, поскольку они 
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берутся как чисто логические атомы, наделенные рациональной во-
лей, и в этом смысле они отделены от собственных тел.

Такая абстракция или заключение тела в скобки также перекли-
кается с центральной ролью личности в демократической практике, 
причем «личность», в соответствии с первоначальным значением 
термина, понимается именно как развоплощенная субъективность, 
которая отлична от влечений, потребностей и желаний, принадле-
жащих измерению телесного12. Но когда происходит реконструиру-
емый нами биополитический поворот, это телесное измерение ста-
новится субъектом и объектом политического управления, и тогда 
принцип равенства оказывается под вопросом. Дело в том, что он не-
применим к телу, которое как таковое отличается от всех других тел 
в соответствии с определимыми, но исторически подвижными кри-
териями. Кроме того, под вопросом оказывается целый ряд разли-
чий и оппозиций, на которых основывается концепция современной 
политики в целом и демократия в частности: публичное и приват-
ное, искусственное и естественное, право и теология.  В тот момент, 
когда тело замещает или дополняет абстрактный субъект права, ста-
новится трудно, если вообще возможно, определить, что относится 
к публичной сфере, а что к приватной, отличить то, что принадле-
жит естественному порядку, от того, что допускает техническое вме-
шательство — со всеми сопутствующими этическими и религиозны-
ми коллизиями. 

Причина подобной неразличимости и тех резких контрастов, 
которые она неизбежно вызывает, заключается в том, что в про-
странстве человеческой жизни публичное и приватное, естественное  
и искусственное, политическое и теологическое оказываются так 
сильно переплетены, что никакое решение большинства не может 
развязать этот узел. Именно поэтому биополитика несовместима  
с концептуальным лексиконом демократии, и захват жизни аппара-
тами власти указывает на ее закат. По крайней мере, на закат извест-
ного нам вида демократии. Конечно, это не означает, что невозмож-
на какая-то другая демократия, совместимая с разворачивающимся 
на наших глазах и уже необратимым биополитическим поворотом. 
Но где нам искать и как мыслить такую биополитическую демокра-
тию, или демократическую биополитику, которая не использовала 
бы тела, а использовалась ради них? Это непростой вопрос. Сейчас 

12 См.: Esposito R. Terza persona: Politica della vita e filosofia dell’impersonale / R. Esposito 
Turin: Einaudi, 2007. – 184 p. – ISBN 978-8806187811.
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перед нами лишь смутные очертания возможного ответа. Однако  
с определенностью можно сказать, что мышление в этом направле-
нии требует, чтобы мы отбросили все старые философии истории  
с их концептуальными парадигмами.
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The article explores the relation between historical knowledge and 
political philosophy of sovereignty in Michel Foucault’s late work. The 
concept of «political historicism», introduced in «Society Must Be 
Defended» lectures, is analysed. This concept was not further developed 
by Foucault and thus has not attracted due attention in literature. 
However, its principles are incorporated into the genealogical method. 
According to Foucault, the classic theory of sovereignty initially articulated 
by Thomas Hobbes emerged as a counterweight to the historical-political 
discourse of seventeenth-century England. Although it includes the 
construct of «war of all against all», the historical factuality of war is not 
seen essential to the institution of political order. Historical knowledge 
is systematically disqualified from Hobbes’s theory, which Foucault 
examines in its polemical context. He states that Hobbes opposes 
contemporary political historicism, which insists that any political idea 
can only be understood as a weapon of a particular ideological struggle. 
Despite all the differences between variants of political historicism 
developed from 17th century onwards, this kind of discourse always 
presupposes a specific form of sociology. According to that, the structure 
of society is binary, as it is constantly being split apart by two conflicting 
groups. Political history is thus the history of war within society. Contrary 
to the classic theory of sovereignty, this sociology systematically opposes 
society and the state. Here the state is seen not as a product of social 
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contract, but as a result of situational balance of powers, an instrument of 
continuation of the everlasting war within society by nonmilitary means. 
The article shows that Foucault not only studies political historicism as a 
form of historical knowledge, but also adheres to its principles in his own 
critique of sovereignty as a crucial component of the recent biopolitical 
dispositive. This is precisely the reason why among Foucault’s better-
known studies in genealogy, «Society Must Be Defended» is the closest 
one to a purely sociological work. Therefore, the more thorough study of 
political historicism allows to rehabilitate a relatively less explored region 
of Foucault’s oeuvre and to outline new productive ways of keeping his 
legacy relevant while acknowledging the shortcomings of his method.
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В статье исследуется структура отношений между историческим зна-
нием и политической философией суверенитета в позднем творче-
стве Мишеля Фуко. Рассматривается понятие «политического исто-
ризма», введенное в курсе лекций «Нужно защищать общество» 
— утверждается, что, хотя оно не получило дальнейшего развития, 
его принципы были включены в генеалогический метод. Согласно 
Фуко, классическая теория суверенитета, впервые предложенная 
Томасом Гоббсом, возникает как противовес историко-политическо-
му дискурсу Англии XVII в. Вопреки тому, что аргументация Гобб-
са включает в себя конструкцию «войны всех против всех», истори-
ческая конкретика войны не имеет принципиального значения для 
учреждения политического порядка. Гоббс систематически вытесня-
ет историческую аргументацию из политической науки. Фуко пред-
лагает рассмотреть эту концепцию в ее полемическом контексте. 
Оппонентами Гоббса здесь оказываются современные ему привер-
женцы дискурса политического историзма, подразумевающего, что 
всякая политическая идея может быть понята только как орудие кон-
кретной идеологической борьбы. Несмотря на все различия между 
выработанными впоследствии вариантами политического историз-
ма, такой дискурс всякий раз предполагает специфическую форму 
знания об обществе как постоянно находящемся в более или менее 
выраженном внутреннем конфликте. Политическая история рас-
сматривается как история войны между сторонами этого противосто-
яния. Вопреки классическим теориям суверенитета, общество здесь 
принципиально не совпадает с государством. В свою очередь, госу-
дарство объявляется не продуктом договора о прекращении «войны 
всех против всех», а результатом сложившегося баланса сил, инстру-
ментом господства победителей над подчиненными и продолжения 
извечной войны внутри общества невоенными средствами. В статье 
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демонстрируется, что Фуко не только рассматривает политический 
историзм как явление, но и придерживается его принципов в соб-
ственной критике модели государственного суверенитета. Имен-
но поэтому, в отличие от более известных исследований генеалогии 
техник индивидуализации, в лекциях «Нужно защищать общество» 
Фуко ближе всего подходит к чисто социологической проблематике. 
Таким образом, как утверждает автор, исследование политического 
историзма позволяет рассмотреть относительно малоисследованный 
этап творчества Фуко в новом свете, наметить новые продуктивные 
пути актуализации его наследия, а также обозначить некоторые из-
держки его подхода.

История против суверенитета
К У Р С  Л Е К Ц И Й  1 9 7 5 – 1 9 7 6  Г Г.  «Нужно защищать общество» отмечает 
переходный этап позднего творчества Фуко и, по сравнению с более 
знаменитыми текстами той поры, реже становится самостоятельным 
объектом исследования1. Суть этой работы обычно сводится к темам 
теории войны и происхождения расизма, но, среди прочего, здесь 
вводится и любопытный концепт «политического историзма». Он не 
получил дальнейшего развития, и, вероятно, поэтому не анализиру-
ется в литературе. Однако Фуко не только разворачивает интеллек-
туальную историю этого дискурса, но и приниает его положения, ис-
пользуя их в критике философско-правового дискурса суверенитета, 
что позволяет рассматривать политический историзм как подготови-
тельную стадию генеалогического метода. Поскольку Фуко использу-
ет слово «historicisme», возможная связь его концепции с немецким 
историзмом остается незамеченной. При том, что его подход далеко 
не во всем наследует Historismus, и их сопоставление кажется нам про-
дуктивным. Оговоримся, что под «историзмом» далее понимается ме-
тодологическая установка, в основе которой лежит представление об 
обусловленности фактов и действий прошлого, а также самого истори-
ческого знания, их специфическим контекстом2. Подобной установке 

1 Кроме упоминаемых ниже см.: Groulx R. Michel Foucault, la politique comme guerre 
continuée / R. Groulx. – Paris: L’Harmattan, 2015. – 280 p. – ISBN 978-2343062266; Marks J. 
Foucault, Franks, Gauls. Il faut défendre la société: The 1976 Lectures at the Collège de France 
/ J. Marks // Theory, Culture & Society. – 2000. – 17 (5). – P. 127–147.
2 Мейнеке Ф. Возникновение историзма / Ф. Мейнеке. – М.: Центр гуманитарных ини-
циатив, 2024. – 480 с. – ISBN 978-5-98712-031-6; Руткевич А. М. Наследие историзма /  
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Фуко так или иначе следует во всех работах3, но в 1975 г. выражает ее 
наиболее ясно. Как и в других языках, «историзм» и «историцизм» 
во французском синонимичны, а попытки развести эти термины, ка-
жется, только усугубляют путаницу. Эта двусмысленность характерна 
и для классического историзма, поскольку во избежание релятивизма 
соответствующие концепции то и дело дополняются представлением 
об общей логике истории. Однако когда испытавший некоторое влия-
ние Historismus друг и соратник Мишеля Фуко Поль Вен эмоциональ-
но провозглашает, что Фуко не был «историцистом», он, очевидно, не 
имеет в виду историзм, поскольку тут же сравнивает дискурсивный 
анализ с историческим контекстуализмом4. Поэтому в рамках данно-
го исследования мы предпочитаем заменять «историцизм» на «исто-
ризм» во всех цитатах из русского перевода, в остальном оставляя их 
без изменений. К сожалению, существующий перевод не свободен и 
от более существенных неточностей, поэтому в некоторых случаях мы 
ссылаемся на английский перевод как наиболее широкодоступный.

Предмет первых лекций курса «Нужно защищать общество» — 
история представлений об историческом знании. Как всегда у Фуко, 
вопрос о формах знания влечет за собой вопрос о власти. Исследуя 
западное политическое мышление, он подходит к проблеме «снизу 
вверх»5: изучает не «идеально-типические» механизмы учреждения 
суверенитета, но прослеживает генеалогию конкретных механизмов 
управления, которые лишь позднее будут регламентированы правом. 
В центре внимания оказываются историчные, стихийные способы ло-
кального оформления порядка. Вместе с тем метод Фуко в некотором 
смысле является и социологическим: общество здесь стратегически 
противостоит государству, а социология — политической философии 
и юриспруденции6. Историческое знание оказывается главным полем 
их противостояния. Критика суверенитета поэтому приобретает од-
новременно методологический и политический характер; неслучайно 

А. М. Руткевич // Философия. Журнал Высшей школы экономики. – 2020. – № 4 (3). – 
С. 36–70; Трельч Э. Историзм и его проблемы / Э. Трельч. – М.: Юрист, 1994. – 720 с. – 
ISBN 5-7357-0047-2.
3 Власова О. А. Рождение фукианского метода: эпистемология/феноменология, психоло-
гия/психиатрия / О. А. Власова // Логос. – 2019. – № 29 (2). – С. 25–50.
4 Вен П. Фуко. Его мысль и личность. / П. Вен. – СПб.: Владимир Даль, 2013. – 195 с. – 
ISBN 978-5-93615-135-4.
5 Фуко M. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 
1975–1976 учебном году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2005. – С. 49.
6 Там же. С. 48.
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Фуко, обосновывая метод своего исследования, заводит речь о про-
блеме учреждения государства. Он утверждает, что дискурсы права и 
дисциплины исторически формируются и сосуществуют параллель-
но. Модель суверенитета не универсальна, но возобновляется с осо-
бой силой, когда начинает доминировать дисциплинарная технология 
власти. Первоначально «дискурс дисциплины чужд дискурсу закона», 
поскольку его источником является не право, а клинические знания7. 
Сегодня же суверенитет и дисциплина «фактически являются двумя 
безусловно определяющими частями общих механизмов власти в на-
шем обществе»8. Таким образом, у современного политического мыш-
ления двоякое происхождение. Суверенная власть и техники дис-
циплины вступают в сложные, подчас противоречивые отношения и 
вырабатывают взаимно опосредующий режим работы с истиной и зна-
нием. Поэтому критика дисциплинарной власти предполагает отказ и 
от «старого права суверенитета».

С диспозитивом права и дисциплины связано становление биопо-
литики. Классическое право знало индивида в качестве члена обще-
ства или подданного, дисциплинарные формы власти рассматривали 
его как тело. Новейшая технология власти имеет дело уже не с обще-
ством или телами, а с населением9. Человечество унифицируется, но 
как род живого существа, при одновременном росте индивидуализма. 
Индивиды-особи складываются в управляемую популяцию, тем самым 
лишаясь настоящей истории. Всякое знание теперь вписано в универ-
сальную иерархию научных дисциплин, регламентированную по прин-
ципу «полиции знаний»10. Фуко критикует суверенитет как составляю-
щую новой конфигурации права и дисциплины11, поскольку на нем до 
сих пор основано отрицание историзма, затемняющее конкретные от-
ношения власти12. Линейное, по сути, прогрессистское представление 

7 Там же. С. 57.
8 Там же. С. 58.
9 Там же. С. 256. Ср.: Фуко М. Безопасность, территория, население. Курс лекций, про-
читанных в Коллеж де Франс в 1977–1978 учебном году / М. Фуко. – СПб: Наука, 2011. – 
544 с. – ISBN 978-5-02-037115-6.
10 Фуко M. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 
1975–1976 учебном году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2005. – С. 196–197.
11 Ср. с пониманием Фуко критического проекта Канта в 1978 г.: Foucault M. What is 
Critique? // Foucault M. The Politics of Truth / M. Foucault. – Los Angeles: Semiotext(e), 
2007. – P. 41–82. – ISBN 978-0-226-38358-3.
12 Фуко M. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 
1975–1976 учебном году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2005. – С. 281.
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об истории связано с «этатистским» дискурсом, утверждающим все-
общую схему движения «от возможности к действительности» госу-
дарственной власти. Так, в XIX и XX вв. книги по истории были пре-
имущественно «учебниками конституционного права», поскольку 
представляли собой изложение беспроблемной эволюции форм госу-
дарственного устройства13. Места иным действующим лицам в этом 
нарративе не остается.

Принципиально антиисторичная классическая теория суверените-
та, утверждает Фуко, предполагает субъекта как подданного14, имеет 
целью установление единства власти и всегда применяется внутри 
предшествующей стихии права. Однако эти «первоначала» не пред-
заданы, но исторически утверждаются вместе с суверенитетом в ре-
зультате вполне конкретного противостояния и сложившегося по его 
итогам баланса сил. Основания конструкции являются ее предпосыл-
ками. Подданные производятся суверенной властью, а не являются 
ее источником; легитимность обосновывается «задним числом»; не-
делимость власти — нормативная фикция, а не изначальное поло-
жение дел15. Это в целом соответствует теории Гоббса, где право не 
существует до и вне государства16. Оговоримся, что мы не рассматри-
ваем вопрос о состоятельности интерпретации Фуко. Как справедли-
во утверждает крупный французский гоббсовед И. Ш. Зарка, «Фуко 
внимательно читал “Левиафан”», и почти все, что он пишет об этой 
книге, является «верным и интересным», однако его выводы прямо 
противоположны гоббсовским17. У Гоббса модель учреждения государ-
ства носит характер «идеального типа»: реальной «войны всех про-
тив всех» могло не быть, это схема, которую предлагается помыслить, 
чтобы понять действительный ход вещей18. Фуко, напротив, заходит 

13 Foucault M. Society Must Be Defended. Lectures at the Collège de France 1975–1976 / M. 
Foucault. – New York: Picador, 2003. – P. 126.
14 Фуко обыгрывает двусмысленность французского sujet.
15 Foucault M. Society Must Be Defended. Lectures at the Collège de France 1975–1976 / M. 
Foucault. – New York: Picador, 2003. – P. 44.
16 Hobbes T. Leviathan / T. Hobbes. – Revised stud. ed. – Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996. – P. 100.
17 Zarka Y. C. Foucault et le concept non juridique du pouvoir / Y. C. Zarka // Cités. – 2000. – 
No. 2. – P. 48.
18 Hobbes T. Leviathan / T. Hobbes. – Revised stud. ed. – Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996. – P. 89–90, 145. См. также: Филиппов А. Ф. Устройство власти в «Левиафане» 
Томаса Гоббса / А. Ф. Филиппов // Гоббс Т. Левиафан. – М.: Рипол-Классик, 2020. – С. 
16– 20.
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со стороны истории, отказывается от набрасывания абстрактной схе-
мы на уже наличное общество и стремится рассмотреть рождение кон-
кретных властных отношений из мельчайших форм социальности. По 
Гоббсу война — это состояние, в котором постоянно сказывается го-
товность к битве19. Согласно Фуко, это состояние характеризуется у 
Гоббса в первую очередь игрой внушений и представлений. Сувере-
нитет предполагает фикцию войны, а конкретное происхождение вла-
сти не имеет отношения к учреждению порядка. 

Гоббс убирает всю историческую фактуру из рассмотрения, но 
дело здесь не просто в методе конструируемой им политической нау-
ки. Речь идет о вытеснении события Нормандского завоевания, имев-
шего статус важного риторического топоса в памфлетах партий Граж-
данской войны. По мнению Фуко, «стратегическим визави» Гоббса 
в данном случае является целый дискурс широкого идеологическо-
го спектра, задействовавший историческую аргументацию в полити-
ческой борьбе. Гоббс не философ войны, но военный философ: Фуко 
предлагает рассматривать его аргументы внутри полемического кон-
текста, как ответ на некий вызов эпохи, в соответствии принципам 
историзма. Он утверждает, что титул «отца политической филосо-
фии» Гоббс получил именно за «спасение государства», пусть и ценой 
придания ему чрезмерной власти, поскольку сумел убедительно реду-
цировать реальное политико-историческое противостояние к терми-
нологии государственного права20. Так вытеснение исторической аргу-
ментации за пределы политической науки оказывается стратегически 
важным для теоретического обоснования государства. Напряжение 
между теорией суверенитета и историческим знанием является пока-
зателем идеологической борьбы, а не безобидного расхождения в ме-
тодах. Фуко изображает философов и юристов сообщниками по «фи-
лософско-юридическому» дискурсу, как две стороны одной традиции 
«от Солона до Канта». Так он подводит к мысли о врожденной консер-
вативности традиционных форм научного и философского мышления, 
которые стремятся сохранять, стабилизировать, придавать архитекто-
нику и связность. Напротив, настоящим историкам ценны изменчи-
вость и разнообразие. Любопытно, что Фуко отказывает в статусе те-
оретика войны и Макиавелли, о котором отзывается фактически так 

19 Hobbes T. Leviathan / T. Hobbes. – Revised stud. ed. – Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996. – P. 88–89.
20 Foucault M. Society Must Be Defended. Lectures at the Collège de France 1975–1976 / M. 
Foucault. – New York: Picador, 2003. – P. 98–99.
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же, как Зарка пишет21 о Гоббсе и подводящей к нему истории идей. 
Фуко, можно сказать, предлагает еще более резкий взгляд: не у Гобб-
са, но уже у Макиавелли история — это всего лишь материал для уни-
версальной политической науки. Фуко понимает, что эта точка зрения 
спорна22, но для нас в данном случае важна его солидарность с други-
ми историками раннего Нового времени в том, что переход к совре-
менности тесно связан с изменением отношения к истории23. 

Фуко утверждает, что атакуемый Гоббсом историко-политический 
дискурс впервые оформился как раз в революционной Англии, при-
чем сразу в нескольких противоборствующих лагерях. Роялисты 
апеллировали не только к божественному праву, но и к историче-
ской аргументации: богоизбранность короля, как утверждалось, была 
предсказана и гарантирована событием завоевания24. Таким образом, 
политическая теология королевского суверенитета нуждается в по-
мещении своих аргументов в исторический контекст с целью их ле-
гитимации. Напротив, аристократы использовали историзм, чтобы 
отвергнуть притязания абсолютизма25. Их аргумент дезавуирует уч-
редительный статус завоевания: поскольку Вильгельм Завоеватель 
поклялся соблюдать местные законы и стал частью местной правовой 
системы, постольку его правление было ограничено уже имевшимся 
на острове англосаксонским правом. Настоящее «завоевание» нача-
лось позже, когда его последователи стали навязывать право королев-
ских статутов вместо «исконного» обычного права, соответствующего 
«парламентскому» духу. Так борьба короля и парламента оказыва-
лась принципиальной схемой истории английского общества26. Фуко 
обращает внимание на то, что фундаментом для притязаний аристо-
кратии — в качестве учредительной утопии — служила историческая 

21 Zarka Y. C. Hobbes and Modern Political Thought / Y. C. Zarka. – Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2016. – P. 13–49.
22 Foucault M. Society Must Be Defended. Lectures at the Collège de France 1975–1976 / 
M. Foucault – New York: Picador, 2003. – P. 169. К сожалению, Макиавелли упоминается в 
тексте лишь походя. Вероятно, более пристальный анализ трактатов флорентийца не по-
зволил бы Фуко оставить без внимания их глубокое сродство с политическим историзмом.
23 См. также: Иванова Ю. В., Соколов П. В. Кроме Декарта: размышления о методе в ин-
теллектуальной культуре Европы раннего Нового времени / Ю. В. Иванова, П. В. Соко-
лов. – М.: Квадрига, 2011. – 304 с. – ISBN 978-5-91791-081-9.
24 Foucault M. Society Must Be Defended. Lectures at the Collège de France 1975–1976 / 
 M. Foucault – New York: Picador, 2003. – P. 102.
25 Ibid. P. 103.
26 Ibid. P. 105.
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фикция «исконного саксонского права»27. Утопическая аргументация, 
в том числе в конституционном дискурсе, вообще характерна для эпо-
хи — достаточно вспомнить знаменитую «Республику Океану»28, да и 
конструкция Гоббса вполне может быть охарактеризована как утопия 
в согласии с подходом Фуко.  Одновременно политический историзм 
обнаруживается и в «более народном» дискурсе левеллеров и дигге-
ров29. Позиция первых такова: завоевание имело место, но с него на-
чинается не право, а история бесправия, поэтому оно обесценивает 
всю последующую политическую иерархию. Законы созданы завоева-
телями, они не ограничивают власть, а служат ее инструментами. Ре-
волюция должна сбросить «нормандское иго», отменить все чужерод-
ные законы и устранить сословные привилегии. Диггеры добавляют, 
что король и парламент в действительности продолжают завоевание, 
поскольку возводят свою легитимность к Вильгельму. Законы государ-
ства — это его оружие. Поэтому бунт — не уничтожение мирного по-
рядка, а контратака в извечной войне, которую ведет правительство 
против местного населения. Так, говорит Фуко30, зарождается идея, 
что любые законы и формы суверенитета должны рассматриваться не 
с точки зрения естественного права, а как исторически меняющиеся 
структуры господства. По тексту хорошо заметно, что Фуко разделя-
ет подход левеллеров и диггеров, это и есть политический историзм 
par excellence31.

Исторический дискурс во Франции раннего Нового времени еще 
сильнее апеллирует к восстановлению былой справедливости32. Ле-
гитимность королевства, природа и пределы власти монарха, роль 
институтов и принципов публичного права определялись здесь исто-
рией войны франков и галлов. До определенного момента это была 
история центральной власти, рассказанная ею самой. Затем дворян-
ство начинает конструировать собственный дискурс, который разру-
шает основания властного нарратива. Возникает разрыв между исто-
рическим знанием и сувереном, появляется новый субъект истории, 
способный говорить «я» или «мы». Он переопределяет смысл поли-
27 Ibid. P. 106–107.
28 Harrington J. The Commonwealth of Oceana and A System of Politics / J. Harrington. – 
Cambridge University Press, 2008. – 332 p. – ISBN 978-0521423298.
29 Foucault M. Society Must Be Defended. Lectures at the Collège de France 1975–1976 / M. 
Foucault. – New York: Picador, 2003. – P. 107.
30 Ibid. P. 109.
31 См. также: Crano R. D. Genealogy, Virtuality, War (1651/1976) / R. D. Crano // Foucault 
Studies. – 2011. – No. 11. – P. 156–178.
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тических институтов, указывая на то, что глубже и старше правовых 
установлений «потомков завоевателей». Этим новым субъектом, со-
гласно Фуко, становится общество как ассоциация индивидов со свои-
ми нравами, обычаями и даже законом, впоследствии превратившаяся 
в современную нацию. Так возникает историко-риторическая фигура 
попранной «древней конституции»33, к которой неоднократно обраща-
лись критики абсолютизма. К ней прибегал и Джеймс Харрингтон34,  
английский республиканец и почитатель Макиавелли. Его концепция 
чрезвычайно близка политическому историзму35, однако Фуко, к сожа-
лению, не обращает внимания ни на нее, ни на республиканскую по-
литическую мысль в целом. 

Ключевым автором он считает француза Анри де Буленвилье36. Тот 
призывал не просто восстановить справедливость, но «заново открыть 
знание: обратиться к своей памяти, сознанию, использовать знание и 
ученость»37, противостоять дискурсу суверенитета посредством исто-
рии, основным предметом которой он делает войну. Так война стано-
вится не только «матрицей истины в историческом дискурсе»38, но 
субстанцией общественных отношений. Именно по отношению к ней 
люди приходят к «восстановлению себя в качестве политической силы 
среди других политических сил»39. Здесь же Фуко находит первую 

32 Foucault M. Society Must Be Defended. Lectures at the Collège de France 1975–1976 /  
M. Foucault. – New York: Picador, 2003. – P. 121.
33 Покок Д. Г. А. Берк и древняя конституция: об одной проблеме в истории идей / Д. Г. А. 
Покок // Философия. Журнал Высшей школы экономики. – 2018. – № 2 (3). – С. 141–170.
34 Pocock J. G. A. James Harrington and the Good Old Cause: a study of the ideological context 
of his writings / J. G. A. Pocock // The Journal of British Studies. – 1970. – No. 10 (1). – P. 30–
48. Сравнение методов Покока и Фуко кажется нам достойным особого внимания.
35 Прокопчук А. Неутопический утопизм Джеймса Харрингтона / A. Прокопчук. – Текст: 
электронный // Горький Медиа: [сайт]. – 2023. – 3 ноября. – URL: https://gorky.media/
context/neutopicheskij-utopizm-dzhejmsa-harringtona (дата обращения: 20.09.2024).
36 Впервые на его роль в становлении историзма обратил внимание Фридрих Майнеке в 
классическом труде: Мейнеке Ф. Возникновение историзма / Ф. Мейнеке. – М.: Центр 
гуманитарных инициатив, 2024. – С. 128–131. Фуко был так или иначе знаком с его ра-
ботой о государстве: Фуко М. Безопасность, территория, население. Курс лекций, прочи-
танных в Коллеж де Франс в 1977–1978 учебном году / М. Фуко. – СПб: Наука, 2011. –  С. 
165, 400, 501; Фуко М. Omnes et singulatim: к критике политического разума // Фуко М. 
Интеллектуалы и власть: избранные политические статьи, выступления и интервью. В 3 
частях. Часть 2 / М. Фуко. – М.: Праксис, 2005. – С. 304.
37 Фуко M. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс 
в 1975–1976 учебном году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2005. – С. 169.
38 Там же. С. 179.
39 Там же. С. 178.
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современную идею цикличной истории, тесно связанную с понятием 
«соотношения сил» и «медико-военным пониманием конституции»40. 
Так политический историзм оказывается вехой в развитии современ-
ной идеи революции (и ее оправдания). Нужно сказать, что дальней-
шая судьба историко-политического знания, согласно Фуко41, прак-
тически полностью исчерпывается его постепенной адаптацией к 
дискурсам права и дисциплины. Политический историзм оказывает-
ся важной составляющей новейшего биополитического диспозитива, 
однако теряет свой изначальный эмансипаторный пафос и превра-
щается в инструмент управления населением и обоснования госу-
дарственного расизма. Этим объясняется тот факт, что наш анализ 
ограничивается первой половиной курса лекций, наиболее нагляд-
но демонстрирующих совпадение метода Фуко и принципов полити-
ческого историзма, как он понимался на заре Нового времени. По-
жалуй, основная цель всего курса заключается именно в том, чтобы 
реабилитировать содержащиеся в современном политическом мыш-
лении освободительные потенции, проследив их генеалогию. Иначе 
говоря, в курсе «Нужно защищать общество» Фуко не просто иссле-
дует, но по-своему реализует программу политического историзма.

Итак, сердцевиной политического историзма служит связка войны 
и знания вообще. Как заявляет Фуко42, западная наука ограниче-
на «платоновским» предубеждением о противоречии войны исти-
не, поэтому в политическом знании история традиционно служит 
источником иллюстраций для правовых учений. Политический исто-
ризм же настаивает, что «исторический рассказ и политический 
расчет имеют один и тот же объект»43. Исторический нарратив, 
бывший техникой государственного управления, теперь исполь-
зуется для критики сложившегося баланса сил. Утверждается, что 
история «может только расшифровывать войну, которую она несет 
в себе самой и которая проходит сквозь нее»44. Философски-пра-
вовой аргумент суверенитета направлен на «этатизацию войны», 

40 Там же. С. 206–207. У такой идеи конституции гораздо более длинная история, чем 
утверждает Фуко, на что обращают внимание и составители лекций: Там же. С. 226. Связь 
идеи революции с понятием конституции как соотношения сил восходит как минимум к 
Полибию и вполне внятно артикулирована уже у Макиавелли и Харрингтона.
41 Там же. С. 204–279.
42 Там же. С. 188.
43 Там же. С. 183–184.
44 Там же. С. 187–188.
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подчинение социального противостояния государству и сокрытие во-
енной сущности истории. Оппонирующий этому дискурс, напротив, 
является историко-политическим. Позиция его субъекта не может 
быть нейтральной и всеобщей, это всегда сторона в противостоянии. 
Истина в историческом знании — это некоторая истина («La vérité est 
une vérité»)45, которая обнаруживается только из перспективы мыс-
лимой победы и выживания говорящего субъекта. Если угодно, речь 
идет об истине как правде, которая у всех своя. Правда становит-
ся истиной в результате победы в войне, а не по своему устройству. 

Таким образом, политика — это продолжение войны другими 
средствами. Политическая история является историей войны, где 
победители получают господство над противниками как чуждыми по-
литическому телу элементами. Однако тем самым поддерживается 
подспудное тление извечного социального конфликта. Согласно Фуко, 
война «всех против всех» действительно является учредительным со-
бытием, но она не прекращается в «мирном» гражданском состоянии. 
История, говорит Фуко, не завершается с установлением суверенно-
го государства: «фронт войны постоянно пронизывает все общество, и 
именно он определяет нашу принадлежность к тому или иному лаге-
рю. Нет никого, кто оставался бы нейтральным. Поневоле каждый яв-
ляется противником другого. Структура общества оказывается бинар-
ной»46. В сущности, Фуко совпадает с Гоббсом во взгляде на войну как 
«готовность к сражению», но стремится показать, что и мир в граж-
данском состоянии является только видимостью, скрывающей подлин-
ную природу человеческого общения, которую государство навязывает 
при помощи нормативного политического дискурса. Фактически Фуко 
демонстрирует, как из политического историзма рождается специфи-
ческая форма знания об обществе — социология, в которой, независи-
мо от конкретных обстоятельств, воспроизводятся одни и те же схемы 
анализа общества и резоны социального действия. Фундаментальным 
различением такой социологии является стратегическое противопо-
ставление государства и общества. Вопреки классическим теориям су-
веренитета она показывает, что в государстве имплицитно содержит-
ся возможность его разрушения и, коль скоро политическая история 
мыслится цикличной, — учреждения порядка заново.

45 Foucault M. Il faut défendre la société. Cours au Collège de France (1975–1976) /  
M. Foucault. – Paris: Gallimard/Seuil, 1997. – P. 45.
46 Фуко M. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс  
в 1975–1976 учебном году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2005. – С. 68.
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Общество против государства
Известно, что заглавие «Нужно защищать общество» возникло уже 
при публикации, причем в оригинале фраза закавычена47. Помимо 
очевидной иронии, смысл такого названия поначалу остается зага-
дочным. В лекциях Фуко не дает развернутую концептуализацию об-
щества, но подчеркивает, что элементарная структура социальных от-
ношений — противоборство двух лагерей, из которого постепенно 
возникает государство как способ лишь по видимости мирного управ-
ления социальной распрей. Здесь лежат истоки более изощренных 
форм конфликта, в том числе современного расизма, который при-
обретает биологическую окраску лишь с приходом дисциплинарных 
форм власти, основанных на доминировании естественных наук. В 
пределе это означает, что всякое государство предполагает расизм, 
но дискурс расовой борьбы является лишь одним из многих инстру-
ментов централизации. Постепенно государство из формы защиты 
от враждебной «расы» превращается в предмет защиты: лозунг «мы 
защищаемся от общества» меняется на «мы защищаем общество». 
Так «расистская тематика превращается из инструмента борьбы од-
ной социальной группы против другой в оружие глобальной страте-
гии социального консерватизма»48.

Синонимия «защиты общества» и «социального консерватизма» 
предполагает совпадение общества и государства. В том же смысле 
можно говорить и о социологическом консерватизме49. Подобные тео-
рии видят предельную общественную реальность именно в государ-
стве и в целом соответствуют тому, как Фуко изображает критикуе-
мый им дискурс суверенной власти. Однако в консервативной мысли 
XIX века, особенно во Франции, существовал и другой подход, к ко-
торому не обращался Фуко и который нашел свое выражение в тео-
риях довольно широкого круга авторов-предтеч социологии, от Луи 
де Бональда50 до Алексиса де Токвиля51. Разумеется, Фуко далек от 
реакционных взглядов первого и республиканизма второго. Однако 

47 Т.е. точнее передавать его как «“Нужно защищать общество”».
48 Фуко M. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс  
в 1975–1976 учебном году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2005. – С. 78.
49 См. напр.: Фрайер Х. Революция справа / Фрайер Х. – М.: Праксис, 2008. – 144 с. – ISBN 
978-5-901574-71-3; Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт / Э. Юнгер. – СПб.: Наука, 
2000. – 539 с. – ISBN 5-02-026781-3.
50 Nisbet R. A. De Bonald and the Concept of the Social Group / R. A. Nisbet // Journal of the 
History of Ideas. – 1944. – No. 5 (3). – P. 315–331.



134

ЕЩЕ ОДИН/ANOTHER ONE ТОМ 3 №2 2024

в рассматриваемых лекциях он на удивление близок к ним обоим во 
взгляде на природу отношений между стихией общественной жиз-
ни и силой государства, одновременно централизующей и разобща-
ющей. Мы не будем останавливаться на этих сходствах подробно. 
Заметим только, что «социологический консерватизм» может быть 
понят, в частности, как методическая защита автономии общества от 
притязаний государства, которая на практике далеко не сводится к 
реакции, но, как мы видели, подразумевает идею восстановительной 
революции52. Именно в таком духе можно понять заглавный лозунг, 
убрав кавычки и атрибутировав его самому Фуко. Соответственно, 
противоположная модель общества окажется скорее «социологиче-
ским этатизмом». Важно отметить, что в социологическом отноше-
нии проект политического историзма ограничивается обсуждаемы-
ми лекциями. Пожалуй, ни до, ни после Фуко не подходил так близко 
к тому, чтобы поставить сообщество выше индивида. Больше нигде 
он не рассматривает извечное противостояние государства и обще-
ства в его двойственности, но углубляется в генеалогию техник ин-
дивидуализации. Тем более любопытным представляется изучение 
политического историзма в качестве особого этапа творчества Фуко 
и потенциально продуктивного метода историко-риторического ис-
следования общества.

Тесная связь историзма и социологии роднит подход Фуко с по-
литической теологией Карла Шмитта. Обычно сходство их взгля-
дов усматривают53 в отождествлении законов политической исто-
рии с военным противостоянием, однако логичнее и без меньшего 
числа сомнительных допущений эта позиция возводится к Ницше54, 
Марксу или Гегелю. Между политическим историзмом и политиче-
ской теологией есть более существенная связь. Когда Фуко спраши-
вает, на какой вызов отвечает концепция Гоббса, он становится на 

51 Кроме того, здесь напрашивается сравнение с Раймоном Ароном.
52 Между прочим, таков был характер Славной революции, положившей конец граждан-
ским войнам в Англии, которую Фуко оставляет без внимания. Исторический дискурс этого 
времени, в частности, феномен «виговской истории», было бы продуктивно исследовать в 
контексте политического историзма.
53 Dean M., Villadsen K. State Phobia and Civil Society. The Political Legacy of Michel 
Foucault / M. Dean, Villadsen K. – Stanford: Stanford University Press, 2016. – P. 67; Hannsen 
B. Critique of Violence / B. Hannsen. – London, New York: Routledge, 2000. – P. 97.
54 Foucault M. Nietzsche, la généalogie, l’histoire // Foucault M. Dits et écrits. En 4 Vol. Vol. 
2 / M. Foucault. – Paris: Gallimard, 1994. – P. 136–156. – ISBN 978-2070761869. Кроме того, 
сам Шмитт высказывается против такой интерпретации войны: см. прим. 57.
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позиции полемического контекстуализма.  Фактически таков метод 
Кембриджской школы55, основанный на принципах историзма и, в 
частности, философии Р. Дж. Коллингвуда56. Но, как замечает П. Па-
сквино57, первым, кто настаивал на полемическом характере поли-
тических идей прошлого, был именно Шмитт. Не без влияния Кол-
лингвуда он утверждал, что все политические идеи являются оружием 
в конкретной борьбе и потому должны рассматриваться не просто в 
контексте общемировоззренческих установок эпохи58, но в полемиче-
ском контексте59. Его «Политическая теология» — это проект истори-
ческой «социологии юридических понятий», важнейшим из которых 
является понятие суверенитета. Подобно Шмитту, Фуко увязывает ли-
нейную историю и дискурс суверенного государства60. 

Хотя идея линейной истории гораздо старше института государ-
ства в узком смысле слова, в рамках подхода Фуко эту аналогию мож-
но интерпретировать как своего рода «тезис о секуляризации»: со-
временное представление об истории — это «цивилизованное», то 
есть «ставшее гражданским» понятие военного противостояния, яв-
ляющееся продуктом утверждения государства и его исторического 
дискурса. Государство предлагает общую техническую рамку высше-
го и нейтрального судьи в вопросах политической истории, распола-
гая внутри себя всякую полемику, а возможную политическую борьбу 
описывает как гражданскую или социальную. Неслучайно противо-
речащий государству историко-политический дискурс реабилитиру-
ет циклическую модель истории, способную оправдать революцию.

Сопоставляя два проекта политического историзма, можно ска-
зать, что Шмитт предлагает его реакционный, а Фуко — революци-
онный вариант. Ключевое различие состоит в отношении к истории 

55 На что указывают и ее представители: Tully J. The pen is a mighty sword: Quentin 
Skinner’s analysis of politics // Tully J. Meaning and Context. Quentin Skinner and his Critics 
/ J. Tully. – Princeton: Princeton University Press, 1988. – 370 p. – ISBN 978-0691077963. 
56 Скиннер К. Коллингвудовский подход к истории политической мысли: становление, вы-
зов, перспективы / К. Скиннер // НЛО. – 2004. – № 66 (2). – С. 55–66. 
57  Pasquino P. Political Theory of War and Peace: Foucault and the History of Modern Political 
Theory / P. Pasquino // Economy and Society. – 1993. – No. 22 (1). – P. 87.
58 Шмитт К. Политическая теология // Шмитт К. Понятие политического / К. Шмитт. – 
СПб.: Наука, 2016. – С. 34.
59 Шмитт К. Понятие политического // Шмитт К. Понятие политического / К. Шмитт. – 
СПб.: Наука, 2016. – С. 305. Понимание войны у Шмитта несколько иное. См.: там же. 
С. 308–312.
60 Фуко M. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс  
в 1975–1976 учебном году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2005. – С. 238.
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в целом и к тому, какое место в ней занимает институт государства. 
Взгляд Гоббса на историю политически консервативен: ее нужно об-
уздать, поскольку это сфера войны, беспорядка, отсутствия исти-
ны и согласия. Фуко не столько опровергает его, сколько занима-
ет противоположную сторону, удерживаясь в той же перспективе: 
упорядочение истории — не теоретическая задача, а политическая. 
Обуздать историю — значит внешним образом подчинить ее участ-
ников, лишив их собственного исторического знания. Подобно Гобб-
су, Шмитт защищает суверенитет государства как спасение от исто-
рии, неизбежно приближающей конец света, и в этом отношении он, 
разумеется, также вовлечен в своего рода извечную войну против ли-
бералов, социалистов и анархистов на стороне реакционеров. Одна-
ко его аргумент основан на историзме, включенном в пессимисти-
ческую линейную логику истории, поэтому защита самого института 
государства равнозначна защите понятия государства от размывания 
его исторической специфики61. Фуко приближается к противопо-
ложному, циклическому и революционному взгляду. Историческая 
специфика эпохи рассматривается не как стадия единого процесса, 
а как вариация на одну тему. В обоих случаях историей в целом дви-
жет нечто. По Шмитту, всякая отдельная эпоха так или иначе есть 
стадия всеобщего движения к концу. Согласно Фуко, в каждый мо-
мент присутствует ситуативный расклад сил, ведущих одну и ту же 
извечную войну. В этом контексте социологизм Фуко более после-
дователен, поскольку настаивает на систематическом несовпадении 
общества и государства. При всех оговорках Шмитта гораздо силь-
нее интересует государственно-правовая сторона дела.

Однако, как замечает Фр. П. Адорно, Фуко легитимирует взгляд 
на историографию как «рассказывание историй». Всякий нарратив о 
прошлом является результатом выбора перспективы и призван пока-
зать на историческом материале, как мы стали теми, кто мы есть се-
годня62. Исторический дискурс напрямую зависит от самопонимания 
его субъекта, в первую очередь политического. В лекции «Что такое 
критика?» (1978) Фуко высказывается еще более ясно: критическая 
постановка вопроса о современности требует от автора вовлеченности 
в особую «историко-философскую практику», которая подразумевает 

61 Шмитт К. Государство как конкретное понятие, связанное с определенной исторической 
эпохой / К. Шмитт // Логос. – 2012. – № 89 (5). – С. 205–215.
62  Adorno F. P. Fiction et histoire / F. P. Adorno // Cités. – 2000. – No 2. – P. 86.
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написание истории от первого лица как своего рода фикции63. Это 
история не входящих в поле зрения традиционной науки предме-
тов: структур рациональности, артикулирующих дискурс истины, и 
механизмов субъективации (подчинения). Политический историзм 
освобождает историческое содержание от того, как оно определяет-
ся доминирующим дискурсом истины и власти. В этом же, согласно 
Фуко, заключается суть археологии и генеалогии. Первая, отталки-
ваясь от самого допущения некоторого способа связи власти и зна-
ния в качестве самоочевидного, восходит к анализу его допустимости. 
Вторая предполагает не восстановление некоей единой традиции, 
а исследование условий возможности современной сингулярности, 
которая является не продуктом, но эффектом множества обуславли-
вающих ее элементов64. Фуко акцентирует случайность и прерыв-
ность исторического развития, что прямо противоречит не только 
традиционному историческому дискурсу, но также и всякому «исто-
рицизму» в смысле Карла Поппера. Замечание о фиктивном харак-
тере подобных рассказов позволяет увидеть, насколько близки друг 
другу историческая и политико-юридическая аргументация, которые 
Фуко стремится противопоставить. В конечном счете речь идет о вы-
боре в пользу одного из двух модусов отношения к извечной войне, 
неявно кипящей в глубине всякой социальной жизни. Вероятно, та-
ков наименьший общий знаменатель для всех теорий общества, кри-
тических или нет: социальный порядок возникает как тот или иной 
конкретный способ видимого преодоления войны.

Итак, политический историзм Фуко исходит из представления 
об обусловленности всякого дискурсивного поля актуальным балан-
сом противоборствующих сил. Принципиальная схема историческо-
го исследования — это история полемики и социального конфлик-
та. Всякая идея может быть правильно понята лишь в полемическом 
контексте, в котором она впервые формулируется и сохраняет свою 
эффективность в качестве оружия дискурсивной борьбы. Парадиг-
ма суверенной власти дисквалифицирует такой дискурс как эпи-
стемологически нелегитимный. Война в ней проходит по разряду 
неупорядоченного, материального, исторического, а потому не спо-
собна приписывать универсальные правила человеческого общежи-
тия. Именно поэтому модель учреждения суверенного государства, 

63 Foucault M. What is Critique? // Foucault M. The Politics of Truth / M. Foucault. – Los 
Angeles: Semiotext(e), 2007. – P. 55.
64 Ibid. P. 64.
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как она формулируется на заре Нового времени, принципиально вы-
тесняет историческое знание за пределы политической науки. На-
против, политический историзм утверждает войну в качестве един-
ственной константы истории, обеспечивающий ее своеобразную 
цикличность. Любые политико-правовые понятия объявляются не 
универсальными, но универсалистскими, лишь претендующими на 
всеобщий обязательный статус в конкретных исторических условиях. 
Политический историзм Фуко, таким образом, переворачивает клас-
сическую оппозицию частного и всеобщего, утверждая приоритет кон-
кретного par excellence над множеством универсалистских притязаний.

Государственное и даже международное право, претендующее на 
ограничение и регламентацию властных отношений, оказывается пар-
тийным инструментом нейтрализации противоречащих ему форм зна-
ния о политической истории. Соответственно, история суверенного 
государства является дискурсом тотальным и исключающим, за счет 
чего, по мнению Фуко, и обеспечивается его истинностный статус. 
Напротив, установка политического историзма принципиально про-
тиворечит научному методу в строгом смысле. Это значит, что он не 
просто предлагает альтернативный взгляд на одну и ту же ситуацию, 
но стремится заново учредить все дискурсивное поле. Его задача не 
столько изучать забытую историю освободительных движений, сколько 
«вливаться» в подлинную историческую стихию войны, возобновляя 
неизменно актуальное противостояние. В этом отношении ангажи-
рованность Фуко и обусловленность его собственных штудий полити-
ческими вызовами современности не вызывает сомнений65. Можно 
сказать, что легитимация такого типа дискурса является не философ-
ско-правовой, а историко-риторической: исследовательский интерес в 
нем неотделим от политического целеполагания. 

Политический историзм утверждает, что не только события про-
шлого определены полемическим контекстом эпохи, но и современное 
историческое знание является орудием войны. Отсюда кристаллизу-
ется особая форма социологического знания, базовые различения ко-
торого возобновляются независимо от исторических обстоятельств. 
Всякое общество здесь имеет бинарную структуру, расколото на два 
лагеря, противостоящих на поле исторического дискурса. Государство 
с его моделью исторического знания претендует на отождествление 

65 «Фуко всегда взывает к праху и бормочет о сражении, а сама его мысль обнаруживает 
себя как машина войны». Делез Ж. Переговоры 1972–1980 / Ж. Делез. – СПб.: Наука, 
2004. – С. 136.
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66 «В конце концов то, что я делаю, не принадлежит ни истории, ни социологии, ни эко-
номической науке. Оно так или иначе просто в силу объективных причин, должно иметь 
связь с философией, под которой я понимаю не что иное, как политику истины, поскольку 
у термина «философия», на мой взгляд, в сущности, нет других определений, кроме этого. 
Речь идет о политике истины». Фуко М. Безопасность, территория, население. Курс лек-
ций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1977–1978 учебном году / М. Фуко. – СПб: На-
ука, 2011. – С. 15.

себя с обществом. Напротив, политический историзм проливает свет 
на часть общества, вытесняемую государством в качестве «инород-
ной». Однако во взгляде на историю как нарратив существует и опас-
ность симметричного вытеснения политическим историзмом всего, 
что в обществе объявляется связанным с государством. В этом слу-
чае предметом защиты от государства становится не общество, но его 
фикция, то есть другая партия, претендующая на отождествление с 
обществом в целом. 

Таким образом, политико-правовой и историко-риторический 
дискурсы могут быть продуктивно рассмотрены как две стороны од-
ного диспозитива, что позволит по-новому поставить вопрос о при-
роде современных социальных отношений. С точки зрения социоло-
гии, однако, недостаток политического историзма заключается еще 
и в том, что общество оказывается здесь в первую очередь политиче-
ским субъектом, отчего размывается его специфичность как объекта 
исследования. Иначе говоря, расколотое непрекращающейся войной 
общество полагается автономной реальностью по отношению к госу-
дарству, но не по отношению к политическому вообще. В таком слу-
чае парадоксальным образом общество не нуждается в социологии 
как отдельной дисциплине для своего изучения: хотя оно не может 
быть объектом науки о государстве, оно вполне вписывается в рамки 
политической или социальной философии, как ее представлял себе 
Фуко66. Эта проблема, однако, выходит за рамки нашего исследова-
ния и нуждается в отдельном рассмотрении.
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The article explores the relation between historical knowledge and 
political philosophy of sovereignty in Michel Foucault’s late work. 
The concept of «political historicism», introduced in «Society Must 
Be Defended» lectures, is analysed. This concept was not further 
developed by Foucault and thus has not attracted due attention in 
literature. However, its principles are incorporated into the genealogical 
method. According to Foucault, the classic theory of sovereignty initially 
articulated by Thomas Hobbes emerged as a counterweight to the 
historical-political discourse of seventeenth-century England. Although 
it includes the construct of «war of all against all», the historical 
factuality of war is not seen essential to the institution of political 
order. Historical knowledge is systematically disqualified from Hobbes’s 
theory, which Foucault examines in its polemical context. He states that 
Hobbes opposes contemporary political historicism, which insists that 
any political idea can only be understood as a weapon of a particular 
ideological struggle. Despite all the differences between variants of 
political historicism developed from 17th century onwards, this kind 
of discourse always presupposes a specific form of sociology. According 
to th at, the structure of society is binary, as it is constantly being split 
apart by two conflicting groups. Political history is thus the history of 
war within society. Contrary to the classic theory of sovereignty, this 
sociology systematically opposes society and the state. Here the state 
is seen not as a product of social contract, but as a result of situational 
balance of powers, an instrument of continuation of the everlasting war 
within society by nonmilitary means. The article shows that Foucault 
not only studies political historicism as a form of historical knowledge, 
but also adheres to its principles in his own critique of sovereignty 
as a crucial component of the recent biopolitical dispositive. This 
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дифференциальная имманентность

Сегодня концепция дисциплинарной власти Мишеля Фуко являет-
ся одной из наиболее представленных в академическом поле. Об-
щеизвестность наследия Фуко порождает спорные представления 
о нем, делающие его удобным объектом критики. В частности, Ми-
шель Фуко забывается как мыслитель, предложивший одну из тон-
чайших теорий-практик освобождения субъекта. Целью данного тек-
ста является экспликация философских оснований фукольдианской 
археологии, позволяющих вывести ее за пределы «критического вар-
варства» современных культуралистов и предложить формально-ма-
териалистическое толкование. В статье демонстрируется, что тако-
го рода основанием является проблема невозможного Внешнего как 
дифференциальной имманентности и вытекающая из нее гетероген-
ность истины. С точки зрения автора статьи, именно гетерогенность, 
а не нейтральность истины выступает главным предметом археоло-
гических изысканий, и она же обуславливает фундаментальное для 
Фуко (не)совпадение истины со свободой, определившее его иссле-
дования власти и сексуальности. Субъекта нет без истины, истины 
нет без свободы, а в их отсутствии остаются лишь условные возмож-
ности языка, закрытые от Внешнего и не способные на загадочное в 
своей простоте «Я говорю». Таким образом, данная статья пытается 
осмыслить фукольдианскую археологию как выходящую за пределы 
устойчивого стереотипа о ней, способную погрузиться в актуальные 
проблемы нового материализма и универсализма.
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Введение. Лабиринт без автора
Мишель Фуко утверждал, что не строит никакой общей теории1 и 
что не является даже философом2 в смысле размышлений о судь-
бах мира. Свои тексты он предлагал воспринимать в качестве ящи-
ков с инструментами3, которыми исследователи из разных областей 
вольны распоряжаться по своему усмотрению, или как семиотиче-
ские бомбы4, разрывающие консенсус внутри некоторого предмет-
ного поля, не оставляя авторских следов. Более того, он последова-
тельно утверждал, что видит в письме способ не иметь своего лица5, 
способ прятаться в лабиринте. Высказывания такого рода, плод ли-
чиной прямоты, еще более усложняют топологию собственного про-
изводства, намекая на ленты Мебиуса, бутылки Кляйна и прочие фи-
гуры сложенного пространства. Автор не отсутствует в тексте, владея 
каким-то другим местом и прибегая к письму лишь в качестве ма-
ски. Напротив, из этой-то игры масок ему и не выбраться. Подоб-
но персонажам сериала «Разделение», не существующим вне офиса, 
его сущность производится только в различительной игре литера-
турного маскарада.

Так почему же Фуко полагал, будто посреди этой структурной за-
путанности критическое письмо может обеспечить ему освобожде-
ние6? Пожалуй, на данный вопрос возможен один короткий ответ, 
интерпретация которого потребует длительных блужданий, —  в пу-
стоте Внешнего. Блужданий не слепых, а ведомых нитью, сплетен-
ной из сложных отношений истины и свободы, возбуждавших дра-
матизм всей работы Фуко. Экзистенциальный психоанализ, история 
безумия, теория литературы, смерть человека, археология знания, 

1 Фуко М. Власть и знание // Фуко М. Интеллектуалы и власть: Избранные политические 
статьи, выступления и интервью 1970–1984. В 3-х частях. Ч. 1 / М. Фуко. – М.: Праксис, 
2002. – С. 286.
2 Фуко М. Власть, великолепный зверь // Фуко М. Интеллектуалы и власть. Статьи и ин-
тервью 1970–1984. В 3-х частях. Ч. 3 / М. Фуко. – М.: Праксис, 2006. – С. 10.
3 Фуко М. Интеллектуалы и власть // Фуко М. Интеллектуалы и власть: Избранные по-
литические статьи, выступления и интервью. В 3-х частях. Ч. 1 / М. Фуко. – М.: Праксис, 
2002. – С. 69.
4 Уэйд С. Мишель Фуко в Долине Смерти. Как великий французский философ триповал 
в Калифорнии / С. Уэйд. – М.: РИПОЛ классик, 2020. – С. 173.
5 Фуко М. Археология знания / М. Фуко. – СПб.: Гуманитарная Академия; Университет-
ская книга, 2004. – С. 60.
6 Фуко М. Использование удовольствий. История сексуальности. Т. 2 / М. Фуко. – СПб.: 
Академический проект, 2004. – С. 14.
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генеалогия власти, история сексуальности, техники заботы о себе — 
во всех тектонических сдвигах фукольдианского письма движущей 
силой выступало парадоксальное (не)совпадение истины и свободы. 
Особенно прямо Фуко заговорил о них лишь в последние годы, но 
без учета предшествующего пути трактовка исследований «заботы о 
себе» и «парресии» может скатиться в софистические упражнения, 
где вопрос об истине не имеет значения. Ясный стиль поздних ра-
бот следует понимать как дистанцию, позволившую спокойным взо-
ром охватывать вовсе не спокойные прежние тексты. Тексты, чей 
драматизм порождался сущностным напряжением истины и свобо-
ды, далеко не всегда доступным прямому схватыванию, а потому ис-
крящим сквозь фигуры методологического умолчания. Свобода не-
сказанна, а истина лишь мираж на ее немой поверхности — мираж, 
без которого нет ничего.

Вместе с тем актуальное рассмотрение не может происходить в 
нейтральном контексте, поскольку именно указанные фукольдиан-
ские темы сегодня продолжают толковать как культурализм или даже 
«критическое варварство»7, обвиняя во всевозможных формах гер-
метизации мысли внутри антропологического пузыря и языкового 
релятивизма. Для многих современных материалистов ссылки на 
Фуко считаются дурным тоном, несмотря на обилие подобных ссы-
лок у их главного вдохновителя Жиля Делеза и на взаимное влияние 
этих мыслителей. При этом нельзя сказать, что попытки материали-
стической трактовки Фуко не встречаются вовсе. Например, не так 
давно вышла любопытная книга Томаса Лемке «Правительство ве-
щей: Фуко и новые материализмы»8. Однако подобные работы, как 
правило, лишь подшивают фукольдианскую мысль к новым проек-
там, предлагая даже не ребрендинг, а компаративный анализ. Речь 
в ней не идет о действенной реконструкции альтернативного мате-
риалистического основания философии Фуко, способного указать 
на полемические различия в новых материализмах. Пожалуй, сегод-
ня не хватает именно такого подхода, высвобождающего актуальное 
ядро его мысли из лап «критического варварства» и обнаруживающе-
го в нем альтернативное расширение неоматериализма. Мы не ста-
нем претендовать на восполнение данной нехватки, но попытаемся 

7 Latour B. Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern 
/ B. Latour // Critical Inquiry. – 2004. – Vol. 30. – No. 2. – P. 225–248.
8 Lemke T. The Government of Things. Foucault and the New Materialisms / T. Lemke. – 
NY: New York University Press, 2021. – 320 p. – ISBN 978-1479808816.
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сформулировать трактовку фукольдианской археологии как теори-
и-практики освобождения, солидарной с подобной возможностью.

Для этого необходимо эксплицировать философские основания 
археологического метода, позволяющие вывести его за пределы раз-
мытой культуралистской и узкой структурно-эпистемологической 
интерпретаций. Именно с этой целью мы взяли две короткие фор-
мулировки, задающие геометрическую прогрессию значений, охва-
тывающих весь объем предстоящего размышления. Первая форму-
лировка (пустота Внешнего), отсылает к блестящей интерпретации 
творчества Мориса Бланшо9, но вместе с тем намекает на вполне ак-
туальный спекулятивно-материалистический пафос поисков вели-
кого Внешнего10. Вторая формулировка (связка истины и свободы) так-
же имеет как минимум два лица. С одной стороны, роль, которую в 
становлении Фуко сыграло чтение Мартина Хайдеггера11, положив-
шего тезис о свободе как сущности истины12 в основу своего онто-
поэтического творчества. С другой, антидиалектические аргументы 
1960-х годов и попытки справиться с ними в поисках нового диалек-
тического материализма (осмысление поздних алеаторно-материа-
листических текстов Луи Альтюссера, анархо-платонизм Алена Ба-
дью, левое шеллингианство Славоя Жижека и так далее). Всего две 
формулировки одного и того же, но целый лабиринт историко-фи-
лософских связей и актуальных проблем, в котором фигура Мише-
ля Фуко теряется, реализуя его собственное желание и оставляя нам 
возможность мыслить вместе с ним.

I. Различающая невозможность Внешнего: 
смерть субъекта
Как таковая тема Внешнего, наряду с пустотой, отсутствием, смер-
тью и в целом переосмыслением сил негативного, характеризует ра-
боты Мишеля Фуко периода зачарованности литературой. В первую 

9 Фуко М. Мысль извне // Морис Бланшо: Голос, пришедший извне / М. Фуко. – М.: Но-
вое литературное обозрение, 2023. – С. 126–154.
10 Мейясу К. После конечности: эссе о необходимости контингентности / К. Мейясу. – Ека-
теринбург; М.: Кабинетный ученый, 2015. – С. 15.
11 Фуко М. Возвращение морали // Фуко М. Интеллектуалы и власть. Статьи и интервью 
1970–1984 / М. Фуко – Ч. 3. – М.: Праксис, 2006. – С. 280.
12 Хайдеггер М. О сущности истины // Хайдеггер М. Разговор на проселочной дороге: Сбор-
ник / М. Хайдеггер. – М.: Высшая школа, 1991. – С. 8–27.
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очередь это тексты середины 1960-х годов между «Историей безу-
мия» и «Археологией знания», особое положение среди которых за-
нимает посвященное Бланшо эссе «Мысль Извне»13 (в другом пе-
реводе «Мысль о Внешнем») и книга о Раймоне Русселе14 — самый 
личный, оказавший влияние на его друга Жиля Делеза и недоо-
цененный в русскоязычном интеллектуальном пространстве текст 
Фуко. Однако общие границы периода можно прочерчивать от рабо-
ты о Людвиге Бинсвангере 1954 года15 до первых курсов в Коллеж де 
Франс начала 1970-х годов. Фуко обнаруживает здесь интерес к опы-
ту освобождения и выхода во Внешнее через вопрошания пустоты, 
негативного, не в смысле отрицания, а как указание на то, что выход 
за пределы возможен лишь как опыт-предел. Вне конъюнктуры язы-
ка, знания, власти, всегда есть немая, немыслимая и неподвластная 
смерть, но существует ли зазор между обществом и смертью, усколь-
зающий от репрезентации и оставляющий место свободе? Возможен 
ли другой язык между немотой моей смерти и автоматизмом готовой 
индивидуальной речи? В связи с этим Фуко ищет Внешнее как за-
зор промеж очевидностью зияющего в смерти Ничто и очевидностью 
картины мира, в которой мы живем. Подлинное Внешнее, не позво-
ляющее расположиться и не обнаруживающее себя ни в качестве од-
ного из мест в наших представлениях о мире, ни как их пустое отри-
цание, но которое вынуждает язык говорить, знание — представлять, 
а власть  — действовать. Внешнее как немой напор свободы.

Его поиски принимают форму своего рода апофатической лири-
ки, соединяющей мистическое растворение Я с ницшеанским тези-
сом о смерти Бога, в связи с чем субъект растворяется уже не в Еди-
ном или Ничто, а в пустоте Внешнего. Эта апофатическая лирика 
получила развитие в диалоге с Жоржем Батаем16, но, тем не менее, 
Фуко выстраивал не альтернативную версию «сакральной социоло-
гии», а свой собственный подход, что видно уже на материале ис-
следований безумия. Именно здесь, вопреки расхожему представле-
нию, корни фукольдианской археологии, а не в структуралистской 
13 Фуко М. Мысль извне // Морис Бланшо: Голос, пришедший извне / М. Фуко. – М.: Но-
вое литературное обозрение, 2023. – С. 126–154.
14 Foucault M. Death and the Labyrinth: The World of Raymond Roussel / M. Foucault. – NY: 
Continuum, 2004. – 256 p.
15 Фуко М. Введение к: Бинсвангер Л. Сон и существование // Фуко М. Ранние работы / М. 
Фуко. – СПб.: Владимир Даль, 2015. – С. 83–197.
16 Фуко М. О трансгрессии // Танатография Эроса: Жорж Батай и французская мысль се-
редины XX века / составитель Фокин С. Л. / М. Фуко. – СПб.: Мифрил, 1994. – С. 112–131.
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эпистемологии. Археология — это путь Фуко сквозь различные тек-
сты, формировавшие современного субъекта в свете переосмыс-
ленного опыта негативности. Лишь во вторую очередь она являет-
ся попыткой инструментализации методологических находок этого 
маршрута: именно находок, чего-то обнаруженного в процессе иссле-
дований, а не предшествовавшего им17. Отсюда и странность рабо-
ты «Археология знания»18 (несмотря на претензию открытия новых 
исследований, в некотором смысле лишь формализующую пройден-
ный путь). Текст будто пытается оправдаться, поставить точку и вы-
рваться из собственного предметного поля. Отсюда вовсе не следует, 
что в нем отсутствуют реальные методологические указания. Мож-
но сказать, что фукольдианская археология не сводится к методу, из-
ложенному в книге «Археология знания», хотя книга «Археология 
знания», вне всяких сомнений, имеет решающее значение для фу-
кольдианской археологии. Работа совершает важный шаг в трактов-
ке знания, извлекающий рациональное зерно предыдущих текстов 
и подготавливающий к проблематизации власти. Воля к знанию и 
воля к власти неразрывно связаны в археологии как «теории-прак-
тике множеств»19, обнаруживающей немыслимое Внешнее условие 
мысли в зазорах между тождеством субъекта и безразличием Ничто, 
между Я и смертью.

Если апофатическое мышление мистика, при всем своем зага-
дочном флере, вполне понятным образом искало в своей смертности 
Бога как простое негативное, как не-мир, то археология ищет нечто 
гораздо более немыслимое и невозможное — опыт смерти Бога. Ни-
чтожение самого ничто, которое, вместе с тем, не является формаль-
ным отрицанием отрицания или, во всяком случае, мыслится совсем 
не по-гегельянски. Гегель выводит из спекулятивного ядра мисти-
цизма диалектический тезис о тождестве субъекта и субстанции как 
чистой негативности20. При этом для Фуко мистическое и диалекти-
ческое Ничто представляются ложным опытом Внешнего, ложным вы-
ходом субъекта вовне себя, служащим лишь тому, чтобы в конечном 

17 Фуко М. Власть и знание // Фуко М. Интеллектуалы и власть: Избранные политические 
статьи, выступления и интервью 1970–1984. В 3-х частях. Ч. 1 / М. Фуко. – М.: Праксис, 
2002. – С. 285–286.
18 Фуко М. Археология знания / М. Фуко. – СПб.: Гуманитарная Академия; Университет-
ская книга, 2004. – 416 с. – ISBN 5-93762-034-8.
19 Делез Ж. Фуко / Ж. Делез. – М.: Издательство гуманитарной литературы, 1998. – С. 17.
20 Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа / Г. В. Ф. Гегель. – СПб.: Наука, 2015. – С. 9.
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счете себя же и обрести21. Поэтому он обращается к опыту смерти 
Бога как ничтожению ничто: это не опыт простого негативного, а 
опыт немыслимого и невозможного22, где «не-» ускользает от мисти-
ческой (псевдо)трансгрессии в область чистого «бытия различения» 
и «непозитивного утверждения»23.  Фуко обнаруживает этот постми-
стический, или, вполне можно сказать, трагико-дионисийский, опыт 
Внешнего не в какой-либо теологической тематизации (они появят-
ся позже, например, в современных трактовках материалистической 
теологии, христианского атеизма и т.п.), а в литературе. Как одновре-
менно опыт ничтожения ничто и трагический опыт безумия, он впер-
вые заявил о себе через де Сада и Гельдерлина24, а вслед за ними у 
Ницше, Малларме, Арто, Батая, Русселя, Клоссовски, Бланшо… Ли-
тературный язык воплощает стремление субъекта отсрочить смерть, 
одновременно являясь другим опытом смерти25. Он есть ничто иное 
как раскрытие в речи субъекта другого языка, доиндивидуального, 
сквозящего в бесконечном умножении масок и различий между мной 
как самотождественным сознанием и моей смертью как безразлич-
ным ничто. Зазор Внешнего как немыслимого различительного на-
пора, позволяющего языку говорить. Не «бытие-к-смерти», которая 
есть «ковчег Ничто»26, где я не смогу увидеть ничего, кроме негати-
ва собственного тождества, а переосмысленная негативность в самом 
сердце моего существования, организующая сновидческий опыт раз-
личенной смертности как полноты27 и, вместе с тем, неуловимости бы-
тия. Не все авторы в указанном списке первопроходцев трагико-ди-
онисийского Внешнего как ничтожения ничто являются писателями 
и поэтами, но характерно, что даже философы, попавшие в него, 

21 Фуко М. Мысль извне // Морис Бланшо: Голос, пришедший извне / М. Фуко. – М.: Но-
вое литературное обозрение, 2023. – С. 30.
22 Фуко М. О трансгрессии // Танатография Эроса: Жорж Батай и французская мысль се-
редины XX века / составитель Фокин С. Л. / М. Фуко. – СПб.: Мифрил, 1994. – С. 115.
23 Там же. С. 119
24 Фуко М. Мысль извне // Морис Бланшо: Голос, пришедший извне / М. Фуко. – М.: Новое 
литературное обозрение, 2023. – С. 130.Фуко М. О трансгрессии // Танатография Эроса: 
Жорж Батай и французская мысль середины XX века / составитель Фокин С. Л. / М. Фуко. 
– СПб.: Мифрил, 1994. – С. 112–131.
25 Foucault M. Language to Infinity // Foucault M. Language, Counter, Memory, Practice. 
Selected Essays and Interviews / M. Foucault. – NY: Cornell University Press, 1996. – P. 53–68.
26 Хайдеггер М. Вещь // Хайдеггер М. Время и бытие / М. Хайдеггер. – СПб.: Наука, 2007. 
– С. 448.
27 Фуко М. Введение к: Бинсвангер Л. Сон и существование // Фуко М. Ранние работы / М. 
Фуко. – СПб.: Владимир Даль, 2015. – С. 83–197.
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мыслят вполне поэтически, сознательно играют с «лирикой» слова, 
а не воспринимают его в качестве руды для добычи чистых логиче-
ских пропозиций. Именно по этой причине Фуко утверждал, что но-
вым опытом негативного обусловлен особый статус литературы как 
таковой28, обретенный ею в XIX веке. Современная литература и вы-
ступает «атеологией», опытом смерти Бога в смысле нового опыта 
негативного. Отсюда неразрывная связь археологии с литературой 
как следами формирования современного субъекта в отношениях с 
постмистическим опытом-пределом его задушевности. Фукольдиан-
скую археологию интересует литература не в литературоведческом 
смысле, а в ее антропологической функции. Поэтому она не ограни-
чивается предметным полем художественных текстов, а берется в 
общем архиве высказываний, сквозь который слово только и может 
кристаллизовать некий опыт.

Архив29 представляет собой не синоним языка как совокупности 
грамматических возможностей и не безразличную совокупность всего 
сказанного, а структурированность пустых возможностей языка ре-
альной историей сказанного, производящей поле актуальной практи-
ки единичных высказываний. Таким образом, архив неоднороден, и 
не все сказанное одинаково обуславливало опыт субъективации XIX-
XX вв. Параллельно исследованиям литературы Фуко интересовался 
гораздо более широким контекстом дискурсивностей, ключевых для 
понимания антропологического производства — медицины (в пер-
вую очередь психиатрии) и гуманитарных наук. Открытие человека 
как самостоятельной биологической, социальной и языковой ма-
териальности, а не самопрозрачного и самотождественного карте-
зианского cogito30, как конечного бытия, а не свернутого божества, 
происходило одновременно со становлением нового опыта негатив-
ного, смертью Бога31. Душа человека модерна — это антропологиче-
ский круг, где он производит представление о себе как произво-
дящем представление о себе в немыслимости самих этих условий, 

28 Фуко М. Мысль извне // Морис Бланшо: Голос, пришедший извне / М. Фуко. – М.: Но-
вое литературное обозрение, 2023. – С. 128.Фуко М. Слова и вещи. Археология гумани-
тарных наук / М. Фуко. – СПб.: A-cad, 1994. – С. 401.
29 Фуко М. Археология знания / М. Фуко. – СПб.: Гуманитарная Академия; Университет-
ская книга, 2004. – С. 238–245. 
30 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / М. Фуко. – СПб.: A-cad, 1994. 
– С. 330–339. – ISBN 5-85962-021-7.
31 Там же. С. 402.
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то есть в невыводимости «я существую» из «я мыслю»32. Человек 
становится объектом позитивного знания, несводимым к классиче-
ской научной объективности и расщепляющей ее на область есте-
ственного и гуманитарного, вовсе не оттого, что сущность человека 
трансцендентна. Удвоение антропологического императива проис-
ходит в силу его же собственных условий, поскольку изнутри той 
биологической жизни, которой всецело принадлежит человек, он 
строит представления, благодаря которым он и живет33. Таким об-
разом, «душа» означает здесь не негативность мистического един-
ства («Глаз, которым я вижу Бога, — тот самый глаз, которым Бог 
видит меня»34), или диалектического «раздвоения простого»35 а эм-
пирико-трансцендентальную двойственность36 антропологического 
знания в самой его позитивности. Именно это выступило услови-
ем становящейся гуманитаристики, психологии, медицины и, в ко-
нечном счете, определенной биополитики, а не «душа», «человек» 
или «жизнь» как само собой разумеющиеся универсальные сущ-
ности, якобы обнаруживаемые под этими именами всегда и везде.

Подобный критический акцент важен, но следует уточнить, что 
подход Фуко никогда не был культуралистским. Исследование ста-
новления определенной эпистемы в Европе Нового Времени во-
все не означает, что в ней есть нечто «органически» европейское, не 
способное вступать в новые синтезы в других частях света и других 
языках. Истины не сводятся к грамматикам, они не подчинены кон-
кретным языкам, хотя и не высказываются вне их. В работах Фуко 
отсутствует туристическо-колониальное восхищение перед «дика-
рями», ставящее во главу вопрос о том, как эти дикие свободные 
наречия могли бы получить слово в новоевропейских языках (пусть 
даже под «дикарями» подразумеваются не-модерные внутри на-
ших собственных обществ). Для Фуко мы, нововременные евро-
пейцы, сами являемся такими же «дикарями» со своими городски-
ми джунглями и тюремными ритуалами. Истина функционирует 
32 Там же. С. 345.
33 Там же. С. 371.
34 Реутин М. Ю. Мистическое богословие Майстера Экхарта: Традиция платоновского 
«Парменида» в эпоху позднего Средневековья / М. Ю. Реутин. – М.: РГГУ, 2011. – С. 185. 
– ISBN 978-5-7281-1229-7.
35 Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа / Г. В. Ф. Гегель. – СПб.: Наука, 2015. – С. 9.  – ISBN 
5-02-026948-4.
36 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / М. Фуко. – СПб.: A-cad, 1994. 
– С. 339. – ISBN 5-85962-021-7.



ПО(Э\ЛИ)ТИЧЕСКАЯ АНАРХЕОЛОГИЯ ВНЕШНЕГО: 
ЭССЕ О ФУКО, ИСТИНЕ И СВОБОДЕ

157

не в господствующих или, напротив, миноритарных нарративах,  
а в неизбежности самих этих умножающихся различий, обусловлен-
ных необходимым для высказывания сопротивлением Внешнего. 
Фуко радикально чужд руссоизму и предельно денатурализует всякое 
знание, всякую культурную форму и, в конечном счете, всякую фор-
му опыта. Для него «природа» лишь диспозитив новоевропейского 
представления о бытии, а не самоочевидное поле референции. Соот-
ветственно, ничья речь не «натуральна», ни для кого невозможно вы-
сказать «сырое» бытие – человек в качестве говорящего бытия всегда 
уже «приготовленный». Именно отсюда становится понятной вторая 
форма нового опыта негативного. Подобно тому, как смерть Бога есть 
ничто самого ничто, поскольку Бог в первом смысле уже есть не-мир, 
так и здесь мы получаем аналогичную фигуру мысли. Природа как 
сырое внешнее бытие есть не-язык, а его деструкция приводит нас к 
отрицанию самого отрицания. Небезосновательно можно назвать это 
вывернутым наизнанку спинозизмом, где тождество негации Бога и 
негации Природы становится искомым зазором Внешнего как непо-
зитивной утвердительностью бытия различения или, лучше сказать, 
дифференциальной имманентностью. Поэтому фукольдианская ар-
хеология не допускает характерного для культурализма замыкания в 
автономном домене человеческого, дробящемся на подзамыкания в 
идентичностях. Достаточно вспомнить высказывание, что Фуко счи-
тает себя материалистом, поскольку не верит в реальность37. Вместо 
герметизации человеческого, понимается ли оно как разумное или как 
языковое, он приближает мысль к немыслимому, к вопросу о Внеш-
нем в его невозможности.

Если атеологическая негативность восходит к диалогу с Батаем 
и Ницше, то денатурализующая не обошлась без Иммануила Канта. 
Действительно, у Канта внешнее материальное бытие запирается в 
черном ящике вещи-в-себе, а поскольку оно не может быть позна-
но, то познание сводится к исследованию субъективных условий воз-
можности той объективности, что и дана в исследовании. Формаль-
но материальная природа остается в представлении о вещи-в-себе, 
но фактически происходит ее негация, что порождает весьма спец-
ифическую фигуру негативного. У самого Канта можно найти по-
пытки схватить ее через различие между nihil negativum (негатив-

37 Мейясу К. Время без становления / К. Мейясу. – Текст: электронный // Гефтер: [сайт]. 
– 2013. – 14 февраля. – URL: https://gefter.ru/archive/7657 (дата обращения: 07.10.2024).



158

ЕЩЕ ОДИН/ANOTHER ONE ТОМ 3 №2 2024

ность как пустая самопротиворечивость, например, четырехугольный 
треугольник) и nihil privativum (отрицание без отрицания, например, 
светлое есть не-темное композиционно, а не отрицательно)38. Имен-
но с этого, как указывал Фуко39, открылся путь критической мысли, 
в котором можно усмотреть первый эквивалент непозитивной утвер-
дительности Внешнего. Кант тем более важен, что Фуко перевел на 
французский и прокомментировал его «Антропологию с прагматиче-
ской точки зрения», надолго сохранив в собственных работах следы 
кантовского языка, например, в таких понятиях как «условия возмож-
ности» и «историческое a priori». Однако едва ли здесь уместно гово-
рить о прямой преемственности. Кантианство во многом послужило 
основой именно для культуризма и социологизма, с которыми Фуко 
последовательно расходится. Даже с феноменологией, гораздо более 
уточненным наследием кантовского поворота, он однозначно порывает. 
Дело в том, что для Канта существовал некий универсальный разум, 
трансцендентальный субъект, в глубине целей которого, недоступной 
индивидуальному сознанию, гармонизуется весь космический поря-
док, недоступный индивидуальному сознанию. Бесконечность, в ко-
торой цели разума и цели природы совпадают, не оставляя места для 
столкновения ни с каким Внешним. Однако на уровне социокультур-
ных изводов кантианства эта схема начинает рушиться, ведь помещая 
априорную бесконечность целей разума, эту трансцендентальную рам-
ку, в некую конкретную культуру или социальную структуру, мы стал-
киваемся с несоответствиями множества локальных систем разума и 
бытием как таковым, данным в противоречиях культур и историческо-
го процесса. Отсюда имеется два классических выхода, первый из ко-
торых обнаруживается в диалектическом подходе, принимающем про-
тиворечия, осмысляющем их и утверждающем в качестве субстанции 
самого бытия, понимаемой, таким образом, негативно. Второй же 
подход, цивилизационный, становится своего рода искаженным кан-
тианством, снимая противоречия локальных культур наивно-органи-
цистским утверждением о существовании отдельных цивилизаций, 
рождающихся и развивающихся неким естественным путем, логика 
которого теряется во мраке расовых теорий или мистицизма. Циви-
лизации («культурно-исторические типы»40 или «души культур»41) 

38 Кант И. Критика чистого разума / И. Кант. – М.: Мысль, 1994. – С. 213.
39 Фуко М. О трансгрессии // Танатография Эроса: Жорж Батай и французская мысль се-
редины XX века / составитель Фокин С. Л. / М. Фуко. – СПб.: Мифрил, 1994. – С. 119.
40 Данилевский Н. Я. Россия и Европа / Н. Я. Данилевский. – М.: Книга, 1991. – С. 85.
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мыслятся как целостности, превышающие позитивно данные соци-
альные формы и выступающие условиями их возможности, — сооб-
разными Природе метаорганизмами, которым приписываются ин-
дивидуально-биологические циклы от рождения к смерти42 или от 
весны к зиме43. Мыслить в рамках этого запоздалого романтизма, поте-
рявшего свои зубы и очарование своей улыбки, Фуко, очевидно, не со-
гласен, как минимум исходя из критической позиции в отношении лю-
бых натурализаций. Тем более что в своих исследованиях он прекрасно 
показал условия и ограниченность тяги XIX столетия к биологизации.

Диалектика лишена подобных недостатков, настаивая на прогрес-
сивном разуме и переосмыслении сил негативного, однако и с ней 
Фуко также расходится, что ясно уже из рассмотренного ранее от-
ношения к Ничто. Негативность в диалектике остается лишь отри-
цательной — как явленное в противоречии негативное тождество 
субъекта и субстанции. Да, в конечном счете происходит синтез, 
где отрицание выступает лишь моментом становления. Однако само 
определение негативного как всего лишь момента отрицания в поня-
тии и не устраивает Фуко, настаивающего на трагико-дионисийском 
(постмистическом) опыте негативности. Диалектическая негатив-
ность, как и Ничто мистицизма, представляется ему ложным становле-
нием и ложным выходом субъекта за пределы себя44, а, следовательно, 
ложным образом Внешнего и смерти, поскольку отрицание не содер-
жит в себе ничего кроме того, что оно отрицает, и тем самым, в дей-
ствительности, лишь сохраняет тождество. В противоположность этому 
ничтожение самого ничто (смерть Бога-не-мира и деструкция Приро-
ды-не-языка) является положительно заряженной пустотой Внешнего 
—  дифференциальной имманентностью, а не отрицанием и нехваткой. 
В связи с этим Фуко и писал, что необходимо «вернуть в пространство 
знака, в это открытое, бесконечное, зияющее пространство, не имею-
щее никакого реального содержимого, не знающее примирения, всю ту 
игру негативного, которую диалектика в конце концов обезвредила»45. 
При этом речь не о фигуре нигилизма, а скорее о диалектике без 

41 Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории: В 2 т. Т. 1. Образ и 
действительность / О. Шпенглер. – М.: Академический проект, 2022. – С. 26.
42 Там же. С. 56.
43 Там же. С. 82
44 Фуко М. Мысль извне // Морис Бланшо: Голос, пришедший извне / М. Фуко. – М.: Но-
вое литературное обозрение, 2023. – С. 130.
45 Фуко М. Ницше, Фрейд, Маркс / М. Фуко // Кентавр. – 1994. – № 2. – С. 48–56.
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диалектики, где все двоится и множится, но не через противоречие 
и отрицание, а в гетерогенности самих условий возможности оппо-
зиций, в неизгладимом зазоре Внешнего, дифференциальной им-
манентности. Дух работ Фуко, как и общий дух революционного 
мышления 1960-х годов  в целом (от негативной диалектики и си-
туационизма до контркультуры и антипсихиатрии), заключался не в 
варварском цинизме, а именно в позитивности негативного, в про-
рыве ко Внешнему, в поиске путей возможности невозможного в его 
конкретных формах. Попытка более подробного рассмотрения ди-
онисийского непозитивно-утвердительного понимания негативно-
сти от Канта и Гегеля через Ницше к постструктурализму Фуко и 
Делеза была предпринята в исследовании Дианы Кул46, хотя она и 
опускает многие затрагиваемые нами вопросы. В целом можно ска-
зать, что не все трактовки диалектики сводятся к нигилизму или об-
служиванию тождества. Мы лишь отметили расхождение присущего 
Фуко ницшеанско-постструктуралистского взгляда на становление с 
понятием становления в гегельянской диалектике. Конечно, суще-
ствуют попытки ее переучреждения на шеллингианских основаниях 
Славоем Жижеком или трансформации материалистической диалек-
тики у позднего Луи Альтюссера. Однако без учета антигегельянства 
1960-х годов трудно представить подобное перерождение вопроса 
о диалектическом материализме — вопроса, подвешенного до сих пор.

Таким образом, Внешнее как невозможный предел, вносящий 
смуту становления в вещи и позволяющий языку говорить, не может 
быть ни представлением самотождественного сознания, ни безраз-
личием Ничто. Негативное как отрицание и ничто ироничным обра-
зом лишь возвращается к тождеству, к разумным целям автономного 
сознания и линейного движения исторического процесса. Подлин-
ную негативность Внешнего можно понять лишь как непозитивно-ут-
вердительную: дифференциальная имманентность немыслимого и 
невозможного, чей напор превращает критику в производство. «Аб-
страктная буря»47, вносящая различие в саму негативность как неу-
ловимый избыток свободы. Впервые Фуко извлекает этот конститу-
тивный для археологии опыт в атеологических и денатурализующих 
исследованиях условий становления антропологической машины 
XIX-XX вв. Производство человека расщепленной души, человека 

46 Coole D. Negativity and Politics: Dionysus and Dialectics From Kant to Poststructuralism / 
D. Coole. – London; NY: Routledge, 2000. – 282 c. – ISBN 978-0415031769.
47 Делез Ж. Фуко / Ж. Делез. – М.: Издательство гуманитарной литературы, 1998. – С. 172
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«психологического», формировавшегося от романтизма к психоа-
нализу и породившего мифы о вдохновенных гениях и ужасающих 
безумцах. Открытым остается вопрос, в какой мере мы, жители пер-
вой четверти XXI века, все еще остаемся связанными с данным ти-
пом антропологического производства. Конечно, по более поздним 
признаниям самого Фуко48, процесс стирания фигуры человека на 
песках истории оказался нет столь однозначным, как он полагал в 
конце «Слов и вещей»49, но контуры этой фигуры определенно из-
менились. В любом случае археология пыталась обнажить негатив-
ную субстанцию психоморфного воображения человека XIX-XX вв. 
не в качестве разоблачающей изнанки, а именно как утвердительную 
свободу Внешнего. Вопрос не в том, что некая истина оказывается 
мифом, и что «внутренние» образы требуется проверять «внешни-
ми» предметами. Речь о зазорах невозможного Внешнего, из кото-
рых свободно разворачиваются все возможные различия. Отсюда 
специфический формализм Фуко и его ассоциация с трактовкой раз-
личия Жилем Делезом, что обусловлено не только духом времени, 
но и взаимным чтением, интеллектуальной дружбой между филосо-
фами. Делез в «Различии и повторении»50 прямо ссылался на анализ 
различительной силы масок и двойничества, предпринятый Фуко в 
исследовании творчества Раймона Русселя51. В ответ и сам Фуко вы-
соко оценил «Различие и повторение», а в 1970 году в посвященной 
Делезу статье для журнала «Critique» написал: «Бытие — это повто-
рение различия, без всякого различия в форме его выражения. Бытие 
не распределяется по областям; реальное не подчинено возможному;  
а случайное не противостоит необходимому»52. Сугубо делезиан-
ские изводы данных тезисов, при всей солидарности, отличны от 
фукольдианских, но ограничимся утверждением, что из обеих пер-
спектив негативный напор Внешнего не следует мыслить ни силой 
отрицания, исходящей из субъекта, ни безразличием Ничто. Внеш-
нее как невозможный и необходимый предел есть чистое различие, 

48 Фуко М. Возвращение морали // Фуко М. Интеллектуалы и власть. Статьи и интервью 
1970–1984 / М. Фуко – Ч. 3. – М.: Праксис, 2006. – С. 271–287.
49 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / М. Фуко. – СПб.: A-cad, 1994. 
– С. 404.
50 Делез Ж. Различие и повторение / Ж. Делез. – СПб.: Петрополис, 1998. – С. 38.
51 Foucault M. Death and the Labyrinth: The World of Raymond Roussel / M. Foucault. – NY: 
Continuum, 2004. – 256 p.
52 Фуко М. Theatrum philosophicum // Делез Ж. Логика смысла / Ж. Делез. – М.: Акаде-
мический проект, 2011. – С. 460.
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дифференциальная имманентность, в которой этот субъект раство-
ряется. Именно отсюда проступают контуры понимания Внешнего 
и свободы-истины как модификаций одного (Не-Единого).

II. Свобода как условие реальности возможного: 
да здравствует субъект!
Однако вернемся к следам Канта в «условиях возможности» неких 
«форм опыта», характеризующих восприятие «ненормальных» в 
«Истории безумия», представление о человеке в «Словах и вещах», 
а в конечном счете и практики «дисциплины» в «Надзирать и нака-
зывать». Для понимания отличий археологического подхода от кан-
тианского достаточно указать, что находкой в нем является вовсе не 
гомогенность условий, предписывающих правила представления гете-
рогенного опыта, а гетерогенность самих этих условий. Говоря иначе, 
не субъект выступает условием возможности опыта, а, наоборот, опыт, 
рационализирующий гетерогенность времени, производит субъекта53. 
В этом и заключался смысл введения понятия «историческое 
a priori»54.  Археология производит деструкцию кантовского транс-
цендентализма вместо его структурно-эпистемологической итера-
ции, исходя из которой переход Фуко к тематизации власти выгля-
дел бы разрывом, а наличие связанных с ней исследований внутри 
«археологического периода» было бы неуместным.  Различные фор-
мы опыта и типы высказываний действительно обусловлены соот-
ветствующими эпистемами, стратегиями власти, диаграммами зна-
ния-власти в целом, но сам факт, что существуют различные типы 
высказываний в различных условиях, определяется не «условиями 
возможности», а тем, что сами условия обусловлены различительной 
силой Внешнего. Именно это выступает реальным предметом архе-
ологии. У Канта же нет никакого давления извне на априорное. Да, 
чувства аффицируются, без чего априорное себя не явит, но про-
является оно лишь в одностороннем порядке, лишь формируя чув-
ственность согласно своим правилами, ограничивающим все поле 
возможного опыта. У Фуко, напротив, именно Внешнее как разли-
чающая сила вынуждает постоянно создавать правила, и оно же дела-

53 Фуко М. Возвращение морали // Фуко М. Интеллектуалы и власть. Статьи и интервью 
1970–1984 / М. Фуко – Ч. 3. – М.: Праксис, 2006. – С. 284.
54 Фуко М. Археология знания / М. Фуко. – СПб.: Гуманитарная Академия; Университет-
ская книга, 2004. – С. 244.
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ет любые правила гетерогенными. Как если бы трансцендентальный 
субъект возникал в качестве зыбкого миража некоего опыта, а не его 
формы, но при этом — миража необходимого. Тонкие ходы, избегаю-
щие как пошлого релятивизма, так и наивного универсализма.

Отсюда постоянные двусмысленности в работах Фуко, непроти-
воречивое двойничество ключевых понятий. С одной стороны, опи-
сание механизмов установления истинного, принуждающих нас к 
определенному порядку, а с другой — утверждение, что истина раз-
рывает порядок. Причем скрытым следствием оказывается не про-
стое столкновение или софистический парадокс, а обнаружение дей-
ственности истины в плане чистых множеств, дифференциальной 
имманентности: «Нет утверждения истины без сознательной пози-
ции инаковости; истина никогда не бывает тем же самым; истина воз-
можна лишь в форме другого мира и другой жизни»55. Мышление 
не сводится к эпистемической конъюнктуре; напротив, только в со-
бытии мышления и можно столкнуться с отчуждающими его стере-
отипами. Вездесущая власть не означает отсутствие свободы, напро-
тив, лишь в отношении действительной свободы реализуется власть.  
Не трансцендентализм и не диалектика, а мультиплицирование сво-
боды. Не требует свободы для своей реализации только насилие, ко-
торое часто сопрягается с различными формами знаний и власти, но 
само таковыми не является. Насилие — это реальное событие, а не 
игра возможностей, хотя в качестве такового оно может вносить учре-
ждающие разрывы в поле возможного, а его эффекты неизбежно аб-
сорбируются некими истинностными играми. В этом плане характер-
но, что Фуко, при всех критических дистанциях и методологических 
двусмысленностях, был весьма недвусмысленным в отношении наси-
лия. Насилие оказывалось вне игры не оттого, что Фуко не хватало 
мужества включать его в игру. Едва ли такой упрек можно адресовать 
ницшеанцу, с арматурой в руках отбивающему протестующих студен-
тов от полицейских. Дело в том, что насилие как таковое вообще не 
«играет», сущностно отличаясь от знания и власти как обусловленных 
свободой условий. В действительности оно регулярно выступает ин-
струментом этих игр, но не совпадает с действующей в них силой и, 
более того, не является их необходимым условием56. Между прочим, 

55 Фуко М. Мужество истины. Управление собой и другими II. Курс лекций, прочитанных 
в Коллеж де Франс в 1983–1984 учебном году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2014. – С. 311.
56 Фуко М. Субъект и власть // Фуко М. Интеллектуалы и власть. Статьи и интервью 1970–
1984. В 3-х частях. Ч. 3 / М. Фуко. – М.: Праксис, 2006. – С. 180.
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данный момент демонстрирует принципиальное расхождение фуколь-
дианской мысли с деконструктивизмом Деррида. Несмотря на то, что 
деконструкция в определенном смысле тоже расщепляет кантиан-
скую рамку и даже оказывается близкой спекулятивному материа-
лизму57, в ней не остается никакого нерастворимого остатка, ничего 
реального, кроме расщепления в бесконечном потоке оговорок. Рабо-
тая в той же плоскости онтологий различия, деконструкция не извле-
кает немой напор свободы в истине, а приводит саму мысль к немо-
те, к своего рода аскетическому идеалу, далекому от дионисийского 
опыта Фуко.

Сводя все сказанное в один посткантианский принцип, позаим-
ствуем формулу Анри Бергсона: «не возможное делается реальным, 
а реальное становится возможным»58. Никакой нехватки и неполно-
ты реального, восполняемой знанием-властью как формой, штампу-
ющей действительность, в которой некуда отвести взгляда и за преде-
лами которой лишь смерть. Да, существуют некоторые структурные 
элементы, чья комбинаторика обуславливает поле возможного, — 
эдакие геометрические фигуры из платоновского диалога «Тимей» 
или бегущие строчки кода в фильме «Матрица». Однако сами эти 
элементы существуют отнюдь не в модусе возможного — они впол-
не реальны, а реальное с необходимостью вносит учреждающий раз-
рыв в поле возможного. Синхронизируясь в этом пункте с Делезом, 
Фуко выбирает, до некоторой степени, более удачные ходы, не до-
пускающие упреков в витализме. Отношения Делеза с витализмом 
носят непростой характер, позволяющий вынести из полемики не-
вредимый остаток; но,тем не менее основания для антивиталист-
ской критики в его адрес существуют. Фуко же, подходящего к усло-
виям реальности через ничтожение ничто и вывернутый наизнанку 
спинозизм, не удастся обвинить в витализме. Безусловно, его кри-
тика «природы» является лишь отказом от господствующей ново-
европейской трактовки (галилео-картезианской), но вполне может 
быть соотнесена с представлением о «земле», характерном для гео-
философии (особенно если учесть общее для них значение Ницше). 
Здесь можно вспомнить слова Джейн Беннетт: «Понятие Дикого  
у Торо имеет любопытные сходства с идеей виртуального у Делеза и 

57 Goldgaber D. Speculative Grammatology: Deconstruction and the New Materialism / D. 
Goldgaber. – Edinburgh: Edinburgh University Press, 2021. – 200 p. – ISBN 978-1474438346.
58 Бергсон А. Возможное и действительное // Бергсон А. Мысль и движущееся: Статьи и 
выступления / А. Бергсон. – М.: Центр гуманитарных инициатив, 2019. – С. 88.
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понятием немыслимого у Фуко. Все три мыслителя пытаются отдать 
должное силе, которая, хотя и является реальной и могущественной, 
однако внутренне сопротивляется репрезентации»59. Действительно, 
Фуко относится к числу тех мыслителей, кто осуществлял деструк-
цию натурализма, которая, будучи отличной от «критического вар-
варства», сделала сегодня возможным вопрос о новой натурфило-
софии. О философии природы не в качестве метафизики сущего в 
Целом как представления об однородности Вселенной или о поряд-
ке Космоса (будто о нем можно знать что-то кроме красоты), а при-
роды как Внешнего, предстающего для Фуко непозитивно-утверди-
тельным столкновением с невозможным. Однако проступающий за 
этим материализм археологического подхода следует назвать скорее 
формалистским, чем виталистическим.

Таким образом, принцип «не возможное делается реальным, а ре-
альное становится возможным», означает, что археология не ищет 
истину вещей в условиях субъективного производства высказыва-
ний о них, а открывает гетерогенность внутри самой истины. Раз-
рывы, проблематизирующие мышление, драматизирующие истину,  
и через это выводящие к свободе дифференцирующего Внешнего. 
Но как понимать несоответствие в истине, если истина сама есть 
соответствие («adaequatio», «correspondentia»)? По мнению Фуко, 
в опыте знания расположена фундаментальная несводимость, асим-
метрия — это различие между видимым и говоримым, между дву-
мя неразрывно связанными друг с другом необходимыми условия-
ми нашего знания. Каждое из них представляет собой относительно 
гомогенное знаковое пространство, но неизбежно обнаруживает ге-
терогенность в отношении другого. Проще говоря, слова и вещи не 
переводятся друг в друга единообразно и без остатка, но именно этот 
немыслимый зазор выводит мысль в реальное Внешнее и связан-
ную с ним проблему истины. Это было хорошо подмечено Делезом: 

Процесс мысли относится к внешнему, если только оно, эта 
“абстрактная буря”, проваливается в промежуток между ви-
дением и говорением. Обращение к проблеме внешнего — 
постоянная тема у Фуко, и это означает, что мышление не яв-
ляется лишь проявлением некоей врожденной способности, 
но должно еще “случиться” с мыслью60. 

59 Беннетт Дж. Пульсирующая материя: Политическая экология вещей / Дж. Беннетт. – 
Пермь: Гиле Пресс, 2018. – С.16.
60 Делез Ж. Фуко / Ж. Делез. – М.: Издательство гуманитарной литературы, 1998. – С. 116.
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Более того, видимое и говоримое не просто гетерогенны друг в дру-
ге, но, будучи основными регистрами знаемого, уже несут в себе раз-
рыв, находясь в обусловливающих отношениях с незримым и несказан-
ным, где, собственно, и разворачивается основная драма. Как таковой 
различительный принцип (не)видимое/(не)говоримое функциониро-
вал в текстах Фуко как минимум с изданного в 1963 году «Рождения 
клиники»61, но с годами совершенствовался и, пожалуй, наибольшую 
тонкость обрел в тексте 1973 года, посвященном картине Рене Магрит-
та62. При этом самое знаменитое отражение он нашел в идее панопти-
ческой власти, изложенной в опубликованной в 1975 году «Надзирать 
и наказывать»63, что в очередной раз демонстрирует распространение 
археологических принципов далеко за пределы общепринятых рамок 
периода «археологии знания» (или «структуралистского периода») 
творчества Фуко, проникая в самое сердце «генеалогии власти». Даже 
среди исследователей, настаивающих на строгом разграничении, мно-
гие обращают внимание, что выход к проблеме власти происходит че-
рез концептуализацию проблематичного совпадения воли к знанию и 
воли к власти64, соответствующего археологическим находкам, а не че-
рез разрыв в предметном поле. По этой причине мы и считаем себя 
вправе обозначать подход Фуко как «археологический» безотноситель-
но «периодов». Археология как путь весьма гетерогенна, а ее ключевая 
метафора и онтология различия характеризуют всю работу Фуко в це-
лом, даже когда она подступает к своему пределу, оставляя нам то, что 
следовало бы назвать уже анархеологическим.

Однако (ан)археологическая идея гетерогенности истины как ее 
обусловленности свободой не исчерпывается рассмотрением опти-
ко-лингвистического различия. Она восходит к прочтению Марти-
на Хайдеггера, которое, по собственному признанию Фуко65, сыграло 
огромную роль в его становлении. Дело в том, что именно Хайдеггер 
определил сущность истины как свободу66. При этом свобода берется 

61 Фуко М. Рождение клиники / М. Фуко. – М.: Смысл, 1998. – 310 с. – ISBN 5-89357-030-8.
62 Фуко М. Это не трубка / М. Фуко. – М.: Художественный журнал, 1999. – 152 с. – ISBN 
5-901116-02-Х.
63 Фуко М. Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы / М. Фуко. – М.: Ад Маргинем 
Пресс, 2015. – С. 238.
64 Elden S. Foucault: The Birth of Power / S. Elden. – Cambridge: Polity Press, 2017. – P. 31.
65 Фуко М. Возвращение морали // Фуко М. Интеллектуалы и власть. Статьи и интервью 
1970–1984 / М. Фуко – Ч. 3. – М.: Праксис, 2006. – С. 280.
66 Хайдеггер М. О сущности истины // Хайдеггер М. Разговор на проселочной дороге: Сбор-
ник / М. Хайдеггер. – М.: Высшая школа, 1991. – С. 15.



ПО(Э\ЛИ)ТИЧЕСКАЯ АНАРХЕОЛОГИЯ ВНЕШНЕГО: 
ЭССЕ О ФУКО, ИСТИНЕ И СВОБОДЕ

167

не в качестве человеческой способности67, провоцируя индивидуаль-
но-волюнтаристский релятивизм, а как феноменологическая дан-
ность сущего в его простоте, то есть значащее пространство поведе-
ния человека. Таким образом, не человек владеет свободой, а свобода 
— человеком. Хайдеггер приходит к утверждению свободы в суще-
стве истины, отказываясь от привычного понимания истины как со-
ответствия представления предмету (или говоримого видимому), то 
есть как правильности. Истинность, конечно же, выполняет данную 
функцию, но представление и предмет (говоримое и видимое) прин-
ципиально отличны друг от друга, гетерогенны. Требуется нечто тре-
тье в качестве внешнего условия, устанавливающего возможность их 
соответствия и последующей оценки его правильности. Таковым ус-
ловием логической истины-правильности выступает для Хайдеггера 
онтологическая истина-несокрытость — не соответствие, а открытое 
пространство поведения, в котором человек способен проводить соот-
ветствия. Это и есть свобода, в которой исторически различным обра-
зом решается вопрос о соответствии, а не установленное a priori поле 
возможного, из которого такое решение могло бы следовать всеоб-
щим и необходимым образом. Иначе говоря, задающая пространство 
человеческого поведения и сущностная для истины свобода обнару-
живает себя не там, где наличествует «картина мира», слаженные и 
обусловленные знания, а в сопротивляющейся неизвестности68.  Го-
воря языком Фуко, в той самой немыслимости, откуда исходит раз-
личающая сила Внешнего. Хайдеггер сам пишет, что свобода про-
явления сущего в истине как несокрытость всегда имеет в качестве 
пред-сущности сокрытость69. Мы никогда не оказываемся в чистоте 
и непосредственности абсолютной истины — тайна бытия древнее 
его несокрытости, а значит истина всегда ускользает в тени учрежда-
ющего сокрытия. Мы никогда не оказываемся в открытом просторе 
Внешнего, поскольку всегда находимся внутри заданных им условий, 
а значит одновременно и внутри, и вовне него.

Несложно усмотреть здесь предпосылки «исторического a priori», 
оптико-лингвистического различия и многих других археологиче-
ских инструментов обнаружения гетерогенности истины как диф-
ференцирующего молчания Внешнего. Однако здесь же необхо-
димо отметить и существенные различия, находящие отражение  

67 Там же. С. 18.
68 Там же. С. 20.
69 Там же. С. 21.
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в асимметричных отношениях между понятиями Внешнего и От-
крытого. Последнее выступает хайдеггеровским именем осмысления 
способа данности бытия в истине, то есть просвета бытия в Dasein70, 
в то время как фукольдианское Внешнее подразумевает немыслимое 
и даже невозможное самой этой данности. Достаточно обратить вни-
мание, что для перевода на французский язык хайдеггеровского «от-
крытого» («offen») обычно используется «l’ouvert», в том время как 
Фуко, говоря о «внешнем», использует «dehors» – не открытое, рас-
крытое, свободное для мысли, а нечто извне, снаружи — внешнее.  
В этом смысле Внешнее оказывается где-то между Открытым и ра-
дикально Иным, Чужим, выступая скорее пространством остране-
ния, чем прояснения. Говоря иначе, если Открытое есть истина 
как несокрытость, которой предшествует тайна бытия, то Внешнее 
является именно этой тайной — извне самого Открытого. Одна-
ко нам важнее артикулировать различие, которое фукольдианское 
Внешнее вносит в само хайдеггеровское Открытое. Для Хайдег-
гера понимание Открытого удерживается в принципиальном раз-
личии между человеком и животным71, в то время как Внешнее у 
Фуко связано с деструкцией самой натуралистической границы в 
чистом бытии различения. Конечно, хайдеггеровская философия 
с его ставкой на онтологическое различие не может быть названа 
вполне антропоцентрической. Существуют убедительные интерпре-
тации Dasein как нечеловеческого. Тем не менее сам Хайдеггер на-
стаивает на фундаментальной значимости различия человек/живот-
ное, причем не только в полемике с Рильке на тему Открытого72, но 
и во многих других вопросах. К примеру, знаменитые строки о том, 
что умирает лишь человек, в то время как животное просто околе-
вает73. Можно сказать, что фундаментальность онтико-онтологиче-
ского различия как бы заслоняется здесь различием антропо-ани-
малистическим. Связано это, по всей видимости, с упоминавшимся 
ранее спекулятивным ядром мистицизма, которое через Гегеля ста-
ло негативным тождеством субъекта и субстанции. Оно сохранилось 
у Хайдеггера в рассуждениях об уникальности человеческого бытия 

70 Хайдеггер М. Парменид / М. Хайдеггер. – СПб.: Владимир Даль, 2009. – С. 283.
71 Агамбен Дж. Открытое. Человек и животное / Дж. Агамбен. – М.: РГГУ, 2012. – С. 69.
72 Хайдеггер М. Нужны ли поэты? // Хайдеггер М. О поэтах и поэзии / М. Хайдеггер. – М.: 
Водолей, 2017. – С. 43.
73 Хайдеггер М. Вещь // Хайдеггер М. Время и бытие / М. Хайдеггер. – СПб.: Наука, 2007. 
– С. 448.
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как «выдвинутости в Ничто»74, фундирующих тему раскрытия суще-
го в его бытие, то есть интересующего нас Открытого. Иначе гово-
ря, хайдеггеровское Открытое можно трактовать как отрицательное, 
поскольку оно принципиально связано с человеческим бытием в его 
сущностном противопоставлении животному через отношение к Ни-
что. Напротив, Открытое, каким он предстает из фукольдианского 
немыслимого Внешнего, оказывается ближе к Рильке как оппонен-
ту Хайдеггера. В восьмой «Дуинской элегии»75 он писал об Откры-
том в смысле свободы бытия без значения, в которой живут звери. 
Здесь мы возвращаемся к приведенной ранее цитате Беннетт о ди-
ком немыслимом в философии Фуко76, хотя, конечно же, его сопо-
ставление с Торо, как и с Рильке, справедливо лишь формально, как 
равная удаленность от «выдвинутости в Ничто».

Таким образом, мысль Фуко о немыслимом Внешнем не безраз-
лична к хайдеггеровскому Открытому как онтологической связке ис-
тины и свободы, но усваивает его именно критически. Хайдеггер в 
рассуждениях об истине настаивал на очищающей деструкции, пол-
ностью вынося за скобки любые антропологические и социально-и-
сторические обстоятельства как засоряющие просвет бытия, Откры-
тое. И действительно, что может быть чище, чем Ничто? У Фуко же, 
напротив, лишь в ранний период апофатической лирики просма-
тривались подобные склонности, но чем дальше, тем он больше на-
стаивал на необходимости отрабатывать руду материальных условий 
истины-свободы. Сопротивление Внешнего — это пустое для ре-
презентации, немыслимое, но непозитивно-утвердительное в сво-
ей материальности бытие различения. Петер Слотердайк, высоко 
ценивший Фуко, писал об этой ситуации: «Есть одна решительно 
проигнорированная Хайдеггером история выхода человека в про-
свет — социальная история затронутости человека вопросом о бы-
тии… Просвет является одновременно ареной борьбы»77. Имен-
но в этом проигнорированном самим Хайдеггером направлении 

74 Хайдеггер М. Что такое метафизика? // Хайдеггер М. Время и бытие / М. Хайдеггер. – 
СПб.: Наука, 2007. – С. 32.
75 Рильке Р. М. Дуинские элегии // Рильке Р. М. Собрание сочинений в 3 т. Т. 2 / Р. М. 
Рильке. – М.: Престиж Бук, 2012. – С. 168.
76 Беннетт Дж. Пульсирующая материя: Политическая экология вещей / Дж. Беннетт. – 
Пермь: Гиле Пресс, 2018. – С. 16.
77 Слотердайк П. Правила для человеческого зоопарка // Слотердайк П. – Текст: электрон-
ный // Nietzsche.ru: [сайт]. – 2002. – URL: https://www.nietzsche.ru/influence/philosophy/
philosophie/sloterdijk/ (дата обращения: 07.10.2024).
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хайдеггеровской мысли и двигался Фуко. Временами для этого при-
ходилось даже срастаться с маской позитивиста, но не следует обма-
нываться на ее счет. Гораздо более существенную роль сыграло обра-
щение к Ницше, для которого вопрос «что есть истина?» неотделим 
от «кто ее говорит?». Например, в знаменитых местах из «Генеало-
гии морали»78, где только скучающий взгляд способен увидеть со-
циал-дарвинизм, самим же Ницше и презираемый («ученое быдло 
заподозрило меня в дарвинизме»79), или пошлое критическое вар-
варство. 

Вопрос «кто говорит?» важен именно генеалогическим взглядом 
на становление ценности ценностей и истинности истин. Субъект-
ность говорящего здесь — это реальное место свершения истины 
как сопряжения различных сил в их различии, а не индивидуаль-
ное тождество. Подобная «силовая» концепция не является брута-
листской, поскольку даже в тексте «Генеалогии морали» силовые 
конфигурации истины не остаются в руках военной аристократии, 
а способны кочевать и мутировать от воина к священнику без того, 
чтобы священники осуществили вооруженный захват. Не говоря уже 
о трактовках, которые генеалогический принцип получил в работах 
Мишеля Фуко, Жиля Делеза, Пьера Клоссовски и прочих. Знание 
действует, истина становится, и в этой активности ими движет осво-
бождающий напор Внешнего, гарантирующий необходимую для ста-
новления гетерогенность их условий. Даже Хайдеггер говорит в этом 
свете о «поведении»80, о том, что открытый простор различий по ту 
сторону субъективных условий производства высказываний в первую 
очередь неким образом ведет и располагает Dasein, а лишь затем это 
все как-то им представляется. Здесь и напрашивается то, что Слотер-
дайк назвал «социальной историей затронутости человека вопросом 
о бытии», но у Хайдеггера «поведение» остается в загадочном под-
вешенном состоянии, в мистическом молчании, как если бы Dasein 
само было идеальностью Ничто. Фуко же прибегает к ницшеанско-
му вопросу «кто говорит?» и понятию «воли к власти» для обнаруже-
ния формально-материалистического антагонизма внутри ведущей 

78 Ницше Ф. К генеалогии морали // Ницше Ф. Полное собрание сочинений. В 13 т. Т. 5 / 
Ф. Ницше. – М.: Культурная революция, 2012. – С. 245–246.
79 Ницше Ф. Ecce Homo // Ницше Ф. Полное собрание сочинений. В 13 т. Т. 6 / Ф. Ницше. 
– М.: Культурная революция, 2009. – С. 225.
80 Хайдеггер М. О сущности истины // Хайдеггер М. Разговор на проселочной дороге: Сбор-
ник / М. Хайдеггер. – М.: Высшая школа, 1991. – С. 20.
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человека свободы как сущности истины. Без включения власти в 
связь поведения, свободы и истины, поведение оставалось в мире 
теней, вне общественных конфликтов и неврозов бессознательного. 
Воля к знанию и воля к власти смыкаются в проблематичном совпаде-
нии (не-тождестве), маркирующем различные конфигурации Внеш-
него как согласующую поведение человека связь свободы и истины. 
Именно это является предметным полем всей исследовательской ра-
боты Фуко, которое можно было бы назвать одним словом: субъект.  
Определенные конфигурации (не)совпадения свободы и истины,  
а не тождество сознания и тем более не отрицание или нехватка — 
это в конечном счете и есть субъект. Децентрированный и растож-
дествленный, но не в силу своей негативной природы, а, напротив, 
поскольку является эффектом различий в истинностных играх, ак-
туализирующих невозможное Внешнего как непозитивно-утверди-
тельное. Именно в связи с этим Антонио Негри говорит, что «Фуко 
— автор антропологии, конечно, либертарианской, но не индивиду-
алистической; он конструирует биополитику, в которой формирует-
ся не индивид, а субъект (и с какой сингулярностью!)»81.

Планомерно разрабатывая теорию-практику множественности 
истины-свободы через различные типы знаний и высказываний, че-
рез властные стратегии человеческого поведения, Мишель Фуко  
в конце концов вернулся к вопросу о субъекте. Не в смысле возвра-
щения отвергнутого прежде тождества сознания и не в качестве ин-
станции, обладающей истиной или свободой. Его можно рассмотреть, 
как трактовку хайдеггеровского Dasein («вот-бытие») через спино-
зистскую vis existendi («сила существования»82) — субъект, обретаю-
щий себя лишь в той мере, в которой через истину открывает свободу 
как собственное условие. Говоря иначе, он и является определенной 
конфигурацией Внешнего как (не)совпадения свободы и истины,  
а значит логично ставить вопрос о конкретных практиках, реализу-
ющих его в качестве такового. Поэтому «духовность»83 или, иначе, 
«забота о себе» в поздних работах Фуко — это вовсе не очередной 
разрыв с предыдущим периодом (тем более, что «периоды», как мы 

81 Негри А. Империя и Множество. Диалог о новом порядке глобализации / А. Негри // 
Новое литературное обозрение. – 2024. – № 4. – С. 42.
82 Спиноза Б. Этика // Спиноза Б. Сочинения. В 2-х т. Т. 1 / Б. Спиноза. – СПб.: Наука, 
1999. – С. 391.
83 Фуко М. Герменевтика субъекта: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1981–
1982 учебном году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2007. – С. 27.
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уже поняли, весьма условны и археологический путь пронизывает их 
все). Обращение к духовности в смысле изменений, которые субъ-
ект производит в себе исходя из отношения к истине, и противопо-
ставление этой духовности нейтральному картезианскому познанию 
обусловлено все той же раздуваемой Внешним связкой истины-сво-
боды. Фуко указывал, что от Спинозы до Хайдеггера духовное в зна-
нии настоятельно о себе заявляло, но никогда ими так вполне и не 
отделялось от картезианского (или фаустовского84) познавательно-
го знания. Возможность подобного разделения он и пытался иссле-
довать в последние годы, окидывая взором весь пройденный архео-
логический путь, а вовсе не довольствуясь сведением философии к 
древнегреческим психологическим упражнениям. Другой вопрос, на-
сколько эта попытка была удачной, ведь после обращения к данной 
теме в лекционном курсе «Герменевтика субъекта» в начале 1982 
года у него оставалось немногим больше двух лет жизни, конец ко-
торых был омрачен (или, напротив, прояснен?) болезнью. Проект 
нельзя считать завершенным — скорее мы имеем дело с разработкой 
поля для вопроса о духовности как силе существования, приведен-
ной к собственной свободе истиной, но никак не с ответом на него.

Тем не менее не вызывает сомнений, что в эти последние годы, 
когда археология обернулась исследованиями духовности, Фуко не 
стал эскапистом, в чем его обвиняют многие левые. Напротив, он 
продолжал удерживать акцент на связи истины и свободы как акту-
альных конфигурациях невозможного Внешнего, выделяя особое по-
ложение кинических практик в греческой заботе о себе и их насле-
дие в революционных практиках модерна. Отдельно следовало бы 
рассмотреть, насколько данное указание можно сопоставить с про-
изошедшим примерно в те же годы обращением к фигуре киника у 
Слотердайка, а также с его призывом к разоружению субъективно-
сти85. Можно ли рассматривать это разоружение как растождествле-
ние и пересборку субъекта, произведенные в археологии? Схожим 
ли образом они наследуют жесту Диогена Синопсокого, сказавше-
му властителю мира: «Отойди, ты заслоняешь мне солнце»? Инте-
ресный вопрос, который мы оставим другим текстам. В любом слу-
чае, не следует спешить с приравниванием Фуко к киникам. Одни 
весьма убедительно называли его современным скептиком, другие 

84 Там же. С. 336.
85 Слотердайк П. Критика цинического разума / П. Слотердайк. – Екатеринбург: У-Фак-
тория; М.: АСТ, 2009. – С. 573–574. – ISBN 978-5-9757-0422-1.
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видели в нем новый стоицизм, а исходя из концептуализации «удо-
вольствия» можно было бы отнести его и к эпикурейцам. Вероятно, 
корректнее просто сказать, что Фуко — это фигура сократическая. 
Как бы то ни было, нам достаточно того, что в незавершенных иссле-
дованиях кинико-сократической, мистико-христианской и револю-
ционно-модернистской духовности Фуко подтвердил верность архе-
ологическому подходу как теории-практики свободы в истине и через 
истину. Субъекта нет без истины, истины нет без свободы, а в их от-
сутствии остается лишь безразличие языка, закрытого от Внешнего 
и не способного на загадочное в своей простоте «Я говорю».

Заключение. Мужество истины
Можно ли со всей историко-философской строгость ручаться, что из-
влеченное нами из опыта чтения Фуко соответствует каждой букве его 
мысли? Вопрос риторический. Фуко сам планомерно стирал обобщаю-
щий авторский взгляд и сам призывал не допытывать его, а работать с 
предложенными инструментами.  Действительно, пытки — это плохо. 
Однако мы вправе надеяться, что предпринятое нами формально-ма-
териалистическое рассмотрение способно высветить в его текстах не-
что более интересное, чем культуралистские клише и ржавеющие се-
киры критических варваров, в немом заговоре с неореакцией стоящих 
на страже современной паранойи.

Свобода как дифференцирующий зазор невозможного и немыс-
лимого Внешнего, открывающийся в качестве гетерогенной изнанки 
истинностных игр, есть то, что владеет человеком, а не то, чем он об-
ладает или может обладать. Опыт этой свободы дается не в качестве 
права или способности, но исключительно как высвобождение того, 
что есть — то есть истины. Вместе с тем свободу не высказать в неко-
ем предмете истинностных пропозиций, поскольку она сама выступает 
условием их возможности. По этой причине если смысл всей работы 
Фуко можно обобщить в виде некоторой теории освобождения субъ-
екта, то и положение такой работы по отношению к своему предмету 
может быть лишь теорией-практикой, а не прозрачным и нейтраль-
ным представлением. Субъект не присваивает свободу как представ-
ление, способность или право, поскольку свобода в первую очередь 
освобождает меня от себя самого в смысле автоматизмов сознания86 и 

86 Фуко М. Использование удовольствий. История сексуальности. Т. 2 / М. Фуко. – СПб.: 
Академический проект, 2004. – С. 14.
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индивидуальности. Освобождает не в смысле растворения в нирва-
ническом Ничто, а через обнаружение в себе другого языка и дру-
гих миров, через трансформации в сопротивлении власти, в меня-
ющихся способах практиковать удовольствие и в конечном счете в 
«духовности» как «философской жизни» и «практике себя». Жижек 
обвинял Фуко в том, что после первого тома «Истории сексуально-
сти» он сдал позиции и в 1980-е гг. обратился к своего рода «мифу 
о золотом веке» в исследованиях тел и удовольствий87. Даже Делез, 
гораздо более осторожный в формулировках, допускал, что Фуко по-
терял некий освободительный рубеж, сделав акцент на понятии удо-
вольствия вместо желания88, поскольку для самого Делеза именно 
желание было функцией утечек в ткани социального бытия. Возмож-
но, незавершенность и некоторые двусмысленности последнего про-
екта Фуко и оставляют поводы для подобной критики, но главное в 
том, что функцию непрозрачного зазора, опора на который позволя-
ет ускользать вовне, выполняет у него именно (не)совпадение исти-
ны и свободы, заряжаемое различительной силой непредставимого 
Внешнего. Фукольдианская мысль о парадоксальной связке «исти-
на-свобода» продолжает долгую традицию от сократической познаю-
щей души и евангельского «истина сделает вас свободными» до спи-
нозистской осознанной необходимости и хайдеггеровского «пастуха 
бытия», но упорствует в выведении ее на другой уровень. На тот уро-
вень формализма и, вместе с тем, бунтарства, который, возможно, и 
остался недостижимой мечтой середины XX столетия, но действен-
ность которого не стоит недооценивать.

Спасая разум от рационализма, а истину — от экспертного за-
ключения, археология субъекта в связке истины-свободы сбивает 
с ног наивный универсализм, но вскрывает необходимость универ-
сализирующего зерна в принципе, так как не сводится к простому 
языковому релятивизму. В этом смысле она выступает не «крити-
ческим варварством», а «критической онтологией нас самих» как 
«терпеливым трудом, оформляющим нетерпение свободы»89. Сво-
боды, которая слишком часто разбивается о депрессивную данность 

87 Жижек С. Щекотливый субъект: отсутствующий центр политической онтологии / С. Жи-
жек. – М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2014. – С. 337.
88 Делез Ж. Мая 68-го не было / Ж. Делез. – М.: Ад Маргинем, 2016. – С. 42–44.
89 Фуко М. Что такое Просвещение? // Фуко М. Интеллектуалы и власть: Избранные по-
литические статьи, выступления и интервью 1970–1984. В 3-х частях. Ч. 1 / М. Фуко. – М.: 
Праксис, 2002. – С. 357–358.
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или растворяется в бессмысленности отрицания. С самого начала,  
с текста о смерти и сновидении у Бинсвангера90, Фуко говорил о не-
гативности как свободе, раскрывающей непредставимую полноту 
бытия, а не его нехватку или отрицание. Данная мысль, развива-
ясь и мутируя, сопровождала все его творчество: немота исключен-
ных из общества, пустота языка, сопротивление как изнанка власт-
ных отношений. Все то, что дает место играм истины в перспективе 
Внешнего и, как следствие, в возможности другого мира с другим буду-
щим, а не линейности нарративов и нейтральности грамматик. В этой 
не-нейтральности истины и заключается главный посыл всей кри-
тической работы Фуко. Истина опасна и должна оставаться таковой.

90 Фуко М. Введение к: Бинсвангер Л. Сон и существование // Фуко М. Ранние работы / 
 М. Фуко. – СПб.: Владимир Даль, 2015. – С. 83–197.
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Today, Michel Foucault’s concept of disciplinary power is one of the 
most represented in the academic intellectual field. The common 
knowledge of Foucault’s legacy gives rise to controversial perceptions of 
him, making him a convenient object of criticism. In particular, Michel 
Foucault is forgotten as a thinker who proposed one of the most subtle 
theory-practices of the liberation of the subject. The aim of this text is 
to explicate the philosophical foundations of Foucauldian archaeology, 
allowing us to take it beyond the ‘critical barbarism’ of contemporary 
culturalists and offer a formal-materialist interpretation. The article 
demonstrates that this kind of foundation is the problem of the impossible 
Outside as differential immanence and the consequent heterogeneity of 
truth. From the author’s point of view, it is the heterogeneity, not the 
neutrality, of truth that is the main subject of archaeological research, and 
it is also the reason for Foucault’s fundamental (un)coincidence of truth 
with freedom, which shaped his research on power and sexuality. There is 
no subject without truth, there is no truth without freedom, and in their 
absence there remain only the contingent possibilities of language, closed 
off from the outside and incapable of the mysterious in its simplicity  
‘I say’. Thus, this article attempts to comprehend Foucauldian archaeology 
as going beyond the stable stereotype about it, capable of plunging into 
the actual problems of the new materialism and universalism.
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В данном эссе камерунский исследователь Ашиль Мбембе, опира-
ясь на концепцию суверенной власти Мишеля Фуко, рассуждения 
Джорджо Агамбена о homo sacer и деколониальный подход Франца 
Фанона, помещает понятие биовласти в пространство постколонии 
и демонстрирует его недостаточность для понимания современных 
форм подчинения жизни власти смерти. Мбембе вводит понятие не-
крополитики, или некровласти, для объяснения различных спосо-
бов, посредством которых оружие используется в современном мире 
для создания «миров смерти». Он утверждает, что колония в це-
лом и плантации рабов в частности породили те некрополитические 
практики, которые сохраняют свою актуальность и сегодня. Мбембе 
описывает постколониальный локус как место, где диффузная и не 
всегда исключительно государственная власть вписывает «экономи-
ку смерти» в отношения управления и производства, и утверждает, 

1 Перевод выполнен по изданию: Mbembé J.-A. Necropolitics / J.-A. Mbembé // Public 
Culture. – 2003. – Vol. 15(1). – P. 11-40. Публикуется с любезного разрешения автора.
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что если в колониальную эпоху насилие являлось исключительно 
средством достижения прибыли, то в пространстве постколонии оно 
становится самоцелью2.

2 Прим. Ашиля Мбембе: «Это эссе является результатом длительных бесед с Арджуной 
Аппадураи, Кэрол Брекенридж и Франсуазой Верже. Отдельные фрагменты были пред-
ставлены на семинарах в Эванстоне, Чикаго, Нью-Йорке, Нью-Хейвене и Йоханнесбурге. 
Полезные критические замечания предоставили Пол Гилрой, Дилип Парамешвар Гаон-
кар, Бет Повинелли, Бен Ли, Чарльз Тейлор, Крофорд Янг, Абдумалик Симон, Люк Син-
джун, Сулейман Башир Диань, Карлос Формент, Ато Куэйсон, Ульрике Кистнер, Дэвид 
Тео  Голдберг и Дебора Посел. Рехана Эбр-Валли и Сара Наттолл предложили дополни-
тельные идеи и комментарии, а также оказали критическую поддержку. Эссе посвящается 
моему покойному другу Чикале Кайембе Биайе».
3 В этом эссе мы отходим от традиционных представлений о суверенитете, характерных для 
политологии и исследований в области международных отношений. Это представления, 
как правило, подразумевают, что мы рассматриваем суверенитет в границах националь-
ных государств, институтов, обладающих государственной властью, или наднациональных 
институтов и сетей (Jackson R. Introduction: Sovereignty at the Millennium / R. Jackson // 
Political Studies. – 1999. – Vol. 47 – No 3. – P. 423–430). Мой собственный подход опирается 
на критику Мишелем Фуко понятия суверенитета и его связи с войной и биовластью в ци-
кле лекций «Нужно защищать общество» (Фуко М. Нужно защищать общество: Курс лек-
ций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1975–1976 учебном году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 
2005. – С. 81–100, 101–129, 156–181, 253–278). См. также: Агамбен Дж. Homo sacer. Суве-
ренная власть и голая жизнь / Дж. Агамбен. – М.: Издательство «Европа», 2011. – С. 22–89.
4 Фуко М. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 
1975–1976 учебном году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2005. – С. 81–100, 101–129, 156–181, 
253–278.

Wa syo’ lukasa pebwe 
Umwime wa pita 

[Он оставил свой след на камне и продолжил свой путь] 
Пословица ламба, Замбия

В Ы С Ш Е Е  В Ы РА Ж Е Н И Е  С У В Е Р Е Н И Т Е ТА  в значительной степени за-
ключается во власти предписывать, кому жить, а кому умереть3. Уби-
вать или оставлять в живых — вот пределы суверенитета, его глав-
ные атрибуты. Быть суверенным — значит осуществлять контроль 
над смертностью и определять жизнь через развертывание и мани-
фестацию власти.

Вот что Мишель Фуко подразумевал под биовластью: это область 
жизни, над которой власть установила свой контроль4. Но в каких 
практических условиях осуществляется право убивать, оставлять  
в живых или обрекать на смерть? Кто является субъектом этого права? 
Что осуществление подобного права говорит нам о человеке, кото-
рого таким образом предают смерти, и об отношениях вражды, кото-
рые ставят этого человека лицом к лицу с его убийцей? Достаточно 
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ли понятия биовласти, чтобы объяснить современные способы, с по-
мощью которых политика — в обличье войны, сопротивления или 
борьбы с террором — делает своей главной и абсолютной целью 
уничтожение врага? В конце концов, война есть в равной степени и 
средство достижения суверенитета, и способ осуществления права 
на убийство. Представляя себе политику как форму войны, мы обя-
заны также спросить: какое место отводится жизни, смерти и чело-
веческому телу (в частности, раненому или умерщвленному)? И как 
они вписаны в порядок власти?

Политика, работа смерти и «становление 
субъекта»
Чтобы ответить на эти вопросы, в данном эссе мы будем опираться 
на понятие биовласти и исследуем его связь с понятиями суверени-
тета (imperium) и чрезвычайного положения5. Я хотел бы кратко рас-
смотреть ряд эмпирических и философских вопросов, возникающих в 
этом контексте. Как известно, понятие чрезвычайного положения ча-
сто обсуждается в связи с нацизмом, тоталитаризмом и концентраци-
онными лагерями, и лагерями смерти. В частности, лагеря смерти ин-
терпретируются — в различных вариациях — как ключевая метафора 
суверенного и разрушительного насилия и как высший знак абсолют-
ной власти негативного. По словам Ханны Арендт, «аналогии жизни 
в концентрационных лагерях не существует. Ужас этой жизни не мо-
жет вместить никакое воображение именно потому, что она пребыва-
ет вне жизни и смерти»6. Поскольку его обитатели лишены политиче-
ского статуса и сведены к голой жизни, лагерь, по мнению Джорджо 
Агамбена, является «местом, в котором были реализованы самые аб-
солютные conditio inhumana, когда-либо существовавшие на Земле»7.  
Он добавляет, что в политико-правовой структуре лагеря чрезвы-
чайное положение перестает быть временной приостановкой нор-
мального правового состояния. Согласно Агамбену, оно приобретает 

5 Шмитт К. Диктатура: от истоков современной идеи суверенитета до пролетарской клас-
совой борьбы / К. Шмитт. – СПб.: Наука, 2005. – С. 229–243, 249–250, 254–256, 268–269; 
Шмитт К. Теория партизана: Промежуточное замечание по поводу понятия политического 
/ К. Шмитт. – М.: Праксис, 2007. – 301 с. – ISBN 978-5-901574-66-9.
6 Арендт Х. Истоки тоталитаризма / Х. Арендт. – М.: ЦентрКом, 1996. – С. 499.
7 Агамбен Дж. Средства без цели: Заметки о политике / Дж. Агамбен. –  М.: Гилея, 2015. 
– С. 43.
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пространственную организацию, которая постоянно остается за пре-
делами правового поля.

В задачи данного эссе не входит обсуждение вопроса об уникаль-
ности события истребления евреев или использование его в качестве 
примера8. Я исхожу из того, что модерн порождает множество поня-
тий суверенитета, а значит, и понятий биополитического. Увы, поли-
тическая критика позднего модерна упустила эту множественность 
из вида, отдавая предпочтение нормативным теориям демократии и 
выдвигая на первый план понятие разума (для осмысления как про-
екта модерна, так и топоса суверенитета)9. С этой точки зрения выс-
шим проявлением суверенитета является создание обществом (де-
мосом), то есть свободными и равными мужчинами и женщинами, 
общих норм. Эти мужчины и женщины позиционируются как полно-
правные субъекты, способные к самопониманию, самосознанию и са-
мопредставлению. Политика, таким образом, получает двойственное 
определение: как проект автономии и как достижение коллективного 
согласия посредством коммуникации и признания. Именно это, нам 
говорят, отличает ее от войны10.

Иными словами, именно на основании различия разума и нераз-
умия (страсти, фантазии) критика позднего модерна смогла сформу-
лировать определенное представление о политическом сообществе, 
субъекте, а также, что более важно, о достойной жизни, о том, как ее 
достичь и как при этом действовать морально. В рамках этой парадиг-
мы разум — это истина субъекта, а политика — это осуществление 
разума в публичной сфере. Быть разумным — значит быть свободным, 
а свобода является ключевым элементом индивидуальной автономии. 
В таком случае романтика суверенитета опирается на убеждение, что 
субъект является автором и господином своих смыслов.  Суверени-
тет, таким образом, определяется как двуединый процесс самоучреж-
дения и самоограничения (закрепления собственных границ). Осущест-
вление суверенитета, в свою очередь, состоит в способности общества  

8 См.: Probing the Limits of Representation: Nazism and the «Final Solution» / S. Friedlander 
(ed.). – Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992. – 414 p. – ISBN 978-0674707665; 
Ogilvie B. Comparer l’incomparable / B. Ogilvie // Multitudes. – 2001. – Vol. 7. – P. 130–166.
9 См.: Deliberative Democracy: Essays on Reason and Politics / J. Bohman, W. Rehg (eds.). – 
Cambridge, MA: mit Press, 1997. – 477 p. – ISBN 978-0262522410; Habermas J. Between Facts 
and Norms / J. Habermas. – Cambridge, MA: mit Press, 1996. – 676 p. – ISBN 978-0262581622.
10 What Is Enlightenment? Eighteenth-Century Answers and Twentieth-Century Questions 
/ J. Schmidt. (ed.). – Berkeley: University of California Press, 1996. – 563 p. – ISBN 978-
0520202269.
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к самосозиданию с использованием институтов, которым приписыва-
ются специфические социальные и воображаемые значения11.

Такому строго нормативному прочтению политики суверенитета 
уже было адресовано множество критических замечаний, поэтому мы  
не будем останавливаться на них12. Нас интересуют лишь те формы су-
веренитета, центральным проектом которых является не борьба за ав-
тономию, а всеобщая инструментализация человеческого существования и ма-
териальное уничтожение человеческих тел и населения. Не стоит видеть в этом 
свидетельство запредельного безумия или выражение разрыва между 
импульсами и интересами тела и импульсами и интересами разума. В 
действительности, подобно лагерям смерти, такая суверенность пред-
ставляет собой номос политического пространства, в котором мы про-
должаем жить и сегодня. Более того, современные примеры уничтоже-
ния людей позволяют выработать прочтение политики, суверенитета 
и субъектности, отличное от того, которое завещал нам философский 
дискурс модерна. Вместо того чтобы воспринимать разум как истину 
субъекта, мы можем обратиться к другим основополагающим категори-
ям, менее абстрактным и более осязаемым, таким как жизнь и смерть.

В этом контексте большое значение имеет гегелевская трактовка 
отношения между смертью и «становлением субъекта». В центре рас-
суждений Гегеля о смерти лежит двухчастная концепция негативности. 
Во-первых, человек отрицает природу (отрицание, которое экстерио-
ризируется в стремлении человека свести природу к его собственным 
потребностям); во-вторых, он преобразует отрицаемый элемент через 
труд и борьбу. Преобразуя природу, человек создает мир, но при этом 
он также подвергается воздействию собственной негативности. В ге-
гелевской парадигме смерть человека по сути своей добровольна. Она 
— следствие рисков, на которые сознательно идет человеческий субъ-
ект, чтобы одержать победу над «животным», которое составляет его 
природное бытие.

Иными словами, в борьбе и в труде, посредством которых чело-
век противостоит смерти (понимаемой как насилие негативности), он 
по-настоящему становится субъектом, то есть отделяется от животного. 
Именно через это противостояние со смертью человек вовлекается  

11 Касториадис К. Воображаемое установление общества / К. Касториадис. – М.: Гнозис,  
Логос, 2003. – 480 c. – ISBN 5-8163-0047-4; Castoriadis C. Figures of The Thinkable / C. 
Castoriadis. – Stanford: Stanford University Press, 1999. – 303 p. – ISBN 978-0804756181.
12 См. ч. 2 в работе: Gilroy P. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness / P. 
Gilroy. – Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993. – 280 p. – ISBN 978-0674076068.
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в непрерывное движение истории. Становление субъектом, таким 
образом, предполагает поддержание работы смерти. «Поддерживать 
работу смерти» — именно так Гегель определяет жизнь Духа. Жизнь 
духа, говорит он, это не та жизнь, которая боится смерти и стремится 
сберечь себя от разрушения; это жизнь, которая принимает смерть и 
живет с ней. Дух достигает своей истины, лишь обнаруживая себя в 
абсолютном расчленении13. Таким образом, политика — это смерть, 
которая живет человеческой жизнью. В этом же состоит определе-
ние абсолютного знания и суверенитета: ставить на кон свою жизнь.

Жорж Батай также предлагает критический взгляд на то, как смерть 
структурирует понятия суверенитета, политического и субъекта. 
Батай вносит в гегелевскую концепцию отношений между смер-
тью, суверенитетом и субъектом по меньшей мере три изменения. 
Во-первых, он интерпретирует смерть и суверенитет как пароксизм 
обмена и чрезмерного изобилия — или, используя его собствен-
ную терминологию, избытка. Для Батая всплески и обмены со смер-
тью составляют саму жизнь, которая становится ущербной лишь 
тогда, когда оказывается у смерти в заложниках14. Он утверждает, 
что смерть — это гниение жизни, зловоние, которое является од-
новременно источником и отвратительным условием жизни. Поэто-
му, хотя смерть разрушает существующее, стирает его следы и сво-
дит на нет индивида, который ее принимает, ее нельзя приравнять 
к чистому уничтожению бытия. Напротив, она по существу являет-
ся самосознанием; более того, это самая расточительная форма жиз-
ни, которая сама есть излияние и изобилие — сила пролиферации.  
Если для Гегеля смерть, в которой ничто не утрачивается окончатель-
но, понимается путь к истине, то Батай радикально вычеркивает ее из 
горизонта смысла.

Во-вторых, Батай прочно закрепляет смерть в сфере абсолютной 
траты (другая характеристика суверенитета), тогда как Гегель пы-
тается удержать ее внутри экономии абсолютного знания и смысла. 
13 Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа / Г. В. Ф. Гегель. – М.: Наука, 2000. – 495 с. – ISBN 
5-02-008380-1. См. также: Кожев А. Введение в чтение Гегеля. Лекции по Феноменологии 
духа, читавшиеся с 1933 по 1939 г. в Высшей практической школе / А. Кожев. – М.: Наука, 
2013. – 791 с. – ISBN 978-5-02-026350-5. В особенности приложение II «Идея смерти в фи-
лософии Гегеля»; Bataille G. Oeuvres complètes XII / G. Bataille. – Paris: Gallimard, 1988 (Ба-
тай Ж. Гегель, смерть и жертвоприношение / Ж. Батай // Танатография эроса / С. Л. Фокин 
(состав.). – СПб.: МИФРИЛ, 1994. – 346 с. – ISBN 5-864574-008-7), в особенности «Hegel, 
la mort et le sacrifice», «Hegel, l’homme et l’histoire».
14 См: Baudrillard J. Death in Bataille / J. Baudrillard // Bataille: A Critical Reader / F. Botting, 
S. Wilson. (eds.). – Oxford: Blackwell, 1998. – P. 139–141.
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Жизнь за пределами полезности, говорит Батай, — это область су-
веренитета. Таким образом, смерть — это точка, в которой разру-
шение, подавление и жертва представляют собой настолько необра-
тимую и радикальную трату — трату без остатка, что они больше не 
могут определяться в качестве негативности. Смерть — это сам прин-
цип избыточности, антиэкономия. Отсюда метафора роскоши, предель-
ная роскошь смерти.

В-третьих, Батай устанавливает корреляцию между смертью, су-
веренитетом и сексуальностью. Сексуальность для него неразрывно 
связана с насилием, с растворением границ тела и «Я» посредством 
оргиастических и экскрементальных импульсов. Как таковая сексу-
альность касается двух главных полярных форм человеческих импуль-
сов — экскреции и апроприации, а также режима их табуирования15. 
Истина секса и его связь со смертью заключены в опыте утраты гра-
ниц, разделяющих реальность, события и объекты фантазии.

Для Батая, таким образом, суверенитет принимает различные 
формы. Но в конечном счете он выражается прежде всего в отка-
зе принять границы, которые навязываются субъекту страхом смер-
ти. Суверенный мир, утверждает Батай, «это мир, в котором пре-
дел смерти упразднен. Смерть присутствует в нем, ее присутствие 
определяет этот мир как мир насилия, однако смерть присутству-
ет только вместе со своим отрицанием. Суверен, — заключает он,— 
это тот, кто существует так, как если бы смерти не было… Он не 
больше заботится о границах идентичности, чем о границах смер-
ти — в действительности, это одни и те же границы; он — транс-
грессия всех этих границ». Поскольку естественная область запре-
тов включает в себя смерть (наряду с сексуальностью, нечистотами, 
экскрементами), суверенитет требует «силы нарушить запрет на 
убийство, пусть и на условиях, которые определяются обычаями».  
В противовес подчинению, которое всегда коренится в предполагаемой 
необходимости избегать смерти, суверенность неразрывно связана с 
риском смерти16.

15 Bataille G. Visions of Excess: Selected Writings 1927–1939 / G. Bataille. – Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1985. – P. 94–95.
16 The Bataille Reader / F. Botting and S.Wilson. (ed.). – Oxford: Blackwell, 1998. – P. 318–319.  
См. также: Bataille G. The Accursed Share: An Essay on General Economy. Vol. 1. Consumption 
/ G. Bataille. – New York: Zone, 1988. – 200 p. – ISBN 978-0942299113. (Батай Ж. Проклятая 
часть / Ж. Батай. – М.: Ладомир, 2006. – 742 c. – ISBN 5-86218-466-X); Bataille G. Erotism: 
Death and Sensuality / G. Bataille. – San Francisco: City Lights, 1986. – 280 p. – ISBN 978-
0872861909.



НЕКРОПОЛИТИКА

193

Трактуя суверенитет как нарушение запретов, Батай вновь откры-
вает вопрос о границах политического. Здесь политика уже не явля-
ется поступательным движением диалектического разума. Теперь 
она представляет собой спиральную трансгрессию, различие, кото-
рое вносит путаницу в саму идею границы. Точнее, политика — это 
различие, которое вводится в игру нарушением табу17.

Биовласть и отношения вражды
Представив прочтение, в котором политика оказывается тождествен-
на работе смерти, мы переходим к суверенитету, который определя-
ется главным образом как право на убийство. В целях аргументации 
мы связываем понятие биовласти Фуко с двумя другими: понятием 
чрезвычайного положения и понятием осадного положения18. Мы 
исследуем, каким образом чрезвычайное положение и отношения 
вражды стали нормативной основой права на убийство. В этих слу-
чаях власть (не обязательно государственная) постоянно апеллирует 
к исключению, чрезвычайному положению и сфабрикованному обра-
зу врага. Более того, она сама прилагает усилия, чтобы производить 
исключения, чрезвычайные положения и фиктивных врагов. Таким 
образом, вопрос заключается в следующем: каковы отношения меж-
ду политикой и смертью в тех системах, которые могут функциони-
ровать только в условиях чрезвычайного положения?

По мнению Фуко, функцией биовласти является разделение людей 
на тех, кто должен жить, и тех, кто должен умереть. Соответственно, 
такая власть определяет себя по отношению к биологическому полю, 
в котором она размещается и которое она берет под контроль. Этот 
контроль предполагает распределение человеческих видов на груп-
пы, разделение населения на подгруппы и установление между ними 
биологической цензуры. Фуко говорит об этом, используя, казалось 
бы, такой привычный термин, как «расизм»19. 

17 Bataille G. The Accursed Share. Vol. 2. The History of Eroticism and Sovereignty / G. 
Bataille. –  New York: Zone Books, 1992. – 460 p. – ISBN 978-0942299205. (Батай Ж. Про-
клятая часть / Ж. Батай. – М.: Ладомир, 2006. – 742 c. – ISBN 5-86218-466-X).
18 По поводу осадного положения см.: Шмитт К. Диктатура: от истоков современной идеи 
суверенитета до пролетарской классовой борьбы / К. Шмитт. – СПб.: Наука, 2005. – 326 
с. ISBN 5-02-026895-X.
19 См.: Фуко М. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс 
в 1975–1976 учебном году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2005. – С. 77–79, 81–100.
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Несложно понять, почему раса (а также расизм) занимает столь 
видное место в расчетах биовласти. В конце концов, раса — в боль-
шей степени, чем классовое мышление (идеология, определяющая 
историю как экономическую борьбу между классами) — всегда была 
тенью, нависшей над западной политической мыслью и практикой, 
особенно когда речь шла о том, чтобы дегуманизировать другие на-
роды и властвовать над ними. Ссылаясь как на это постоянное при-
сутствие, так и на фантомный мир расы в целом, Арендт обнаружи-
вает его корни в сокрушительном опыте инаковости и предполагает, 
что расовая политика в конечном счете связана с политикой смер-
ти. Действительно, по выражению Фуко, расизм — это прежде всего 
технология, позволяющая придать легитимность отправлению биов-
ласти, этому «старому праву суверена на убийство». В экономике 
биовласти функция расизма состоит в том, чтобы регулировать рас-
пределение смерти и делать возможными функции государства, свя-
занные с убийством людей. Это, утверждает Фуко, «условие прием-
лемости умерщвления»20.

Фуко недвусмысленно утверждает, что суверенное право убивать 
(«право меча») и механизмы биовласти являются частью функцио-
нирования всех современных государств21; более того, их можно рас-
сматривать как конституирующие элементы современной государ-
ственной власти в целом. По мнению Фуко, нацистская Германия 
представляла собой наиболее полное воплощение государства, от-
правляющего право на убийство, поскольку там это право проникло 
во все области, связанные с управлением, защитой и культивацией 
жизни. Трактуя тему политической вражды в терминах биологии, 
организуя военные действия и направляя огонь войны как на сво-
их противников, так и на собственных граждан, нацистское государ-
ство открыло путь для ужасающего разрастания права на убийство, 
кульминацией которого стал проект «окончательного решения». Та-
ким образом, нацистская Германия стала архетипом формы власти, 
сочетающей в себе черты расистского государства, государства-убий-
цы и государства-самоубийцы.

Утверждалось, что уникальность нацистского государства заключа-
ется в том, что оно смешивает войну и политику — а также расизм, 
убийство и самоубийство — до такой степени, что они становятся 

20 Фуко М. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 
1975–1976 учебном году / М. Фуко. – СПб.: Наука, 2005. – С. 270.
21 Там же. С. 253–259.
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неразличимыми. Мы полагаем, что восприятие самого существова-
ния Другого как покушения на мою жизнь, как смертельной угрозы 
или абсолютной опасности, физическое устранение которой укрепит 
мой собственный жизненный потенциал и безопасность, становит-
ся неотъемлемой частью образов суверенитета как в раннем, так и 
в позднем модерне. Признание этого факта задает вектор для боль-
шинства традиционных подходов к критике модерна (будь то кри-
тика нигилизма и провозглашения воли к власти сущностью бытия; 
критика реификации, понимаемой как становление-объектом челове-
ка; или же критика господства обезличенной логики, подчиняющей 
все расчету и инструментальной рациональности)22. Действительно, 
с антропологической точки зрения эта критика имплицитно оспари-
вает определение политических отношений как военных отношений 
par excellence. Кроме того, они оспаривают идею о том, что кальку-
ляция жизни с необходимостью подразумевает смерть Другого, а су-
веренность заключается в воле и способности убивать для того что-
бы жить.

Рассматривая вопрос в исторической перспективе, многие иссле-
дователи утверждают, что материальные предпосылки нацистской 
политики истребления кроются, с одной стороны, в колониальном 
империализме, а с другой — в переходе к серийному производству 
технических средств для умерщвления людей — механизмов, раз-
работанных в период между промышленной революцией и Первой 
мировой войной. По мнению Энцо Траверсо, газовые камеры и печи 
стали кульминацией длительного процесса дегуманизации и инду-
стриализации смерти, одной из первоначальных черт которого было 
объединение инструментальной рациональности с производствен-
ной и административной рациональностью современного западного 
мира (фабрика, бюрократия, тюрьма, армия). Став механизирован-
ной, серийная казнь превратилась в чисто техническую, безличную, 
бесшумную и быструю процедуру. Отчасти этому способствовали 
расистские стереотипы и расцвет классового расизма, который, пе-
реводя социальные конфликты индустриального мира в расовые тер-
мины, в итоге уравнял рабочие классы и «людей без гражданства» 
индустриального мира с «дикарями» колониального мира23.

22 См. ч. 3, 5 и 6 в книге: Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне / Ю. Хабермас. – 
М.: Издательство «Весь Мир», 2003. – 416 c. – ISBN 5-7777-0263-5.
23 Traverso E. La violence nazie: Une généalogie européenne / E. Traverso. – Paris: La Fabrique 
Editions, 2002. – 190 p. – ISBN 9782913372146.
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В действительности связь между модерном и террором имеет 
множество истоков. Некоторые из них можно найти в политиче-
ских практиках старого режима. С этой точки зрения важнейшее 
значение имеет напряжение между страстью общества к крови и 
понятиями справедливости и мести. В книге «Надзирать и наказы-
вать» Фуко описывает сцену казни Дамьена, известного неудачным 
покушением на короля, которая к большому удовольствию толпы 
длилась несколько часов: длинная уличная процессия перед казнью, 
парад частей тела (ритуал, ставший стандартной чертой народного 
насилия), наконец, демонстрация отрубленной головы, насаженной 
на пику24. Во Франции появление гильотины знаменует собой но-
вый этап «демократизации» средств избавления от врагов государ-
ства. Действительно, эта форма казни, которая раньше была пре-
рогативой дворянства, распространяется на всех граждан. В самом 
деле, обезглавливание считалось менее унизительным, чем пове-
шение, однако инновации в технологиях казни были направлены 
не только на развитие более «цивилизованных» способов убийства, 
но и на избавление от большого количества жертв за относитель-
но короткий промежуток времени. В то же время возникает новая 
культурная чувствительность, в которой убийство врага государства 
становится продолжением спектакля. Появляются более интимные, 
зловещие и досужие формы жестокости.

Но никогда смешение разума и террора не было столь явным, 
как во время Французской революции25. Во время Французской ре-
волюции террор воспринимался как почти необходимая часть поли-
тики. Утверждалось, что отношения между государством и народом 
должны быть абсолютно прозрачны. Как политическая категория 
«народ» постепенно превратился из конкретной реальности в ри-
торическую фигуру. Как показал Дэвид Бейтс, теоретики терро-
ра считали возможным проводить различие между подлинными 
проявлениями суверенитета и действиями врага, а также между 
«ошибкой» гражданина и политическим «преступлением» контр-
революционера. Таким образом, террор стал способом отслежива-
ния изъяны в политическом теле, а политика стала рассматривать-
ся одновременно как подвижная сила разума и как попытка создать 

24 Фуко M. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы / M. Фуко. – M.: Ad Marginem, 1999. 
– 480 c. – ISBN 5-93321-010-2.
25 См.: Wokler R. Contextualizing Hegel’s Phenomenology of the French Revolution and the 
Terror / R. Wokler // Political Theory. – 1998. – Vol. 26. – P. 33–55.
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пространство, где «ошибка» будет устранена, истина — достигнута, 
а враг — уничтожен26.

Наконец, террор связан не только с утопической верой в нео-
граниченную силу человеческого разума. Он также явным образом 
связан с различными нарративами о господстве и освобождении, 
большинство из которых опирается на характерные для эпохи Про-
свещения представления об истине и заблуждении, «реальном» и 
символическом. Маркс, например, сплавляет труд (бесконечный цикл 
производства и потребления, необходимый для поддержания чело-
веческой жизни) с работой (созданием долговечных артефактов, по-
полняющих мир вещей). Труд рассматривается как средство исто-
рического самосозидания человечества, причем это самосозидание 
само является витальным конфликтом, где на карту поставлен выбор 
пути, ведущего к истине истории — преодолению капитализма, то-
варной формы и связанных с ними противоречий. Согласно Марк-
су, с наступлением коммунизма и отменой отношений обмена вещи 
предстанут такими, какими они реально являются; «реальное» по-
кажет себя таким, каково оно есть на самом деле, а различия меж-
ду субъектом и объектом, бытием и сознанием будут преодолены27.  
Однако, когда Маркс ставит освобождение человека в зависимость от 
упразднения товарного производства, он размывает важнейшую гра-
ницу между созданной человеком сферой свободы, детерминирован-
ной природой сферой необходимости и областью того, что является 
исторически контингентным.

Приверженность отмене товарного производства и мечта о непо-
средственном доступе к «реальному» почти неизбежно придают на-
сильственный характер процессам завершения так называемой ло-
гики истории и создания человечества. Как показал Стивен Лув, 
основные постулаты классического марксизма не оставляют иного 
выбора, кроме как «пытаться ввести коммунизм административным 
путем, что на практике означает, что социальные отношения долж-
ны быть декоммодифицированы насильственно»28. Исторически эти 

26 См. гл. 6 в книге: David W. Bates, Enlightenment Aberrations: Error and Revolution in France 
/ W. David. – Ithaca, NY: Cornell University Press, 2002. – 280 p. – ISBN 978-0801439452.
27 Marx K. Capital: A Critique of Political Economy / K. Marx. – London: Lawrence and Wishart, 
1984. 3:817. См. также: Marx K. Capital / K. Marx. – Harmondsworth, UK: Penguin, 1986. 1:172 
(Маркс К. Капитал: критика политической экономии / К. Маркс. – М.: Эксмо, 2011. – 1195 
с. – ISBN 978-5-699-23766-1).
28 Louw S. In the Shadow of the Pharaohs: The Militarization of Labour Debate and Classical 
Marxist Theory / S. Louw // Economy and Society. – 2000. – Vol. 29. – P. 240.
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попытки принимали такие формы, как милитаризация труда, разру-
шение различий между государством и обществом и революционный 
террор29. Можно утверждать, что они были направлены на искорене-
ние множественности (plurality), которая является базовым человече-
ским состоянием. Действительно, преодоление классового разделе-
ния, устранение государства, расцвет подлинно всеобщей воли — все 
это предполагает взгляд на человеческую множественность как на 
главное препятствие на пути к реализации предопределенного телоса 
истории. Иными словами, субъект марксистской модерности — это, 
в сущности, субъект, который намерен доказать свою суверенность в 
смертельной схватке. Как и у Гегеля, нарратив о господстве и освобож-
дении здесь явным образом связан с нарративом об истине и смерти. 
Террор и убийство становятся средством реализации заранее извест-
ного телоса истории.

Любой исторический подход к вопросу о возникновении современ-
ного террора должен включать в себя рассмотрение рабства, которое 
можно считать одним из первых биополитических экспериментов. Во 
многих отношениях сама структура системы плантаций и ее послед-
ствия воплощают эмблематичную и парадоксальную фигуру чрезвы-
чайного положения30. Эта фигура парадоксальна по двум причинам. 
Во-первых, в контексте плантации человечность раба представляет 
собой идеальный образ тени. В самом деле, состояние рабства явля-
ется результатом тройной утраты: утраты «дома», утраты прав на свое 
тело и утраты политического статуса. Эта тройная утрата тождествен-
на абсолютному господству, «отчуждению по рождению» и социаль-
ной смерти (изгнанию из человеческого рода в целом). Несомненно, 
как политико-правовая структура плантация — это пространство, где 

29 О милитаризации труда и переходе к коммунизму см.: Бухарин Н. Экономика переход-
ного периода. Ч. 1. Общая теория трансформационного процесса / Бухарин Н. – М.: 1920. 
– 160 c.; Троцкий Л. Терроризм и коммунизм / Л. Троцкий. – М.: Директ-Медиа, 2015. – 
411 c. – ISBN 978-5-4475-5619-8; о крахе различия между государством и обществом см.: 
Marx K. The Civil War in France / K. Marx. – Moscow: Progress, 1972. – 90 p.; Lenin V. Selected 
Works in 3 Vol. Vol. 2 / V. Lenin. – Moscow: Progress, 1977. – 858 p.; о критике «революци-
онного террора» см.: Merleau-Ponty M. Humanism and Terror: An Essay on the Communist 
Problem / M. Merleau-Ponty. – Boston: Beacon, 1969. – 240 p. – ISBN 978-0807002773; а также 
см.: Shining and Other Paths: War and Society in Peru, 1980–1995 / S. J. Stern (ed.). – Durham, 
NC: Duke University Press, 1998. – 552 p. – ISBN 978-0822322177.
30 См.: Hartman S. V. Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth 
Century America / S. V. Hartman. – Oxford: Oxford University Press, 1997. – 296 p. – ISBN 
978-0195089844; Fraginals M. M. The Sugarmill: The Socioeconomic Complex of Sugar in 
Cuba, 1760–1860 / M. M. Fraginals. – New York: Monthly Review Press, 1976. – 184 p. – ISBN 
978-0853453192.
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раб принадлежит хозяину. Это не сообщество хотя бы потому, что со-
общество по определению подразумевает осуществление власти сло-
ва и мысли. Как говорит Пол Гилрой, «экстремальные модели комму-
никации, определяемые институтом плантационного рабства, требуют, 
чтобы мы признали антидискурсивные и экстралингвистические по-
следствия власти в формировании коммуникативных актов. В конце 
концов, на плантации не может быть взаимности, она возможна только 
в условиях бунта и самоубийства, бегства и молчаливого траура, и уж 
точно там не возникает грамматического единства речи, которое опо-
средует коммуникацию. Во многих отношениях обитатели плантаций 
живут не синхронно»31. Труд раба нужен и используется. Такова при-
чина, по которой он остается в живых, прибывая в то же время в со-
стоянии травмы, в призрачном мире ужасов, предельной жестокости и 
унижений. Жизнь раба полна насилия: надсмотрщики склонны к же-
стокому и несдержанному поведению, а боль, причиняемая телу раба, 
становится зрелищем32. Насилие — например, порка или лишение 
раба жизни — здесь становится элементом «манер» — это одновремен-
но прихоть и деструкция в чистом виде ради наведения ужаса33. Жизнь 
раба во многих отношениях является формой смерти-при-жизни.  
Сьюзен Бак-Морсс считает, что рабское состояние порождает проти-
воречие между свободой собственности и свободой личности. Нерав-
ные отношения устанавливаются вместе с неравенством власти над 
жизнью. Эта власть над жизнью другого принимает форму торговли: 
человечность растворяется до такой степени, что становится возмож-
но сказать, что жизнью раба владеет хозяин34. Поскольку жизнь раба 

31 Gilroy P. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness / P. Gilroy. – Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1993. – P. 57.
32 См.: Douglass F. Narrative of the Life of Frederick Douglass, American Slave / F. Douglass. – 
Boston: Pub. at the Anti-slavery office, 1847. – 158 p.
33 Термин «манеры» используется здесь для обозначения связи между социальными нор-
мами и правилами поведения (social grace) и социальным контролем. Согласно Норберту 
Элиасу, манеры воплощают в себе то, что «считается социально приемлемым поведением», 
«предписания по поведению» и рамки «общительности», см. ч. 2 в кн.: Elias N. The History 
of Manners. Vol. 1. The Civilizing Process / N. Elias. – New York: Pantheon, 1978. – 558 p. – 
ISBN 0631192212; Douglass F. Narrative of the Life of Frederick Douglass, American Slave / 
F. Douglass. – Boston: Pub. at the Anti-slavery office, 1847. – P. 51. О беспорядочном убий-
стве рабов cм. стр. 67–68: «Чем громче она кричала, тем сильнее он бил; и где кровь текла 
быстрее, там он бил дольше всего», – говорит Дуглас в своем рассказе о порке своей тети 
мистером Пламмером. «Он хлестал ее, чтобы она кричала, и хлестал, чтобы она затихла; и 
только когда усталость одолевала его, он переставал размахивать окровавленной коровьей 
шкурой..... Это было ужасное зрелище».
34 Buck-Morss S. Hegel and Haiti / S. Buck-Morss // Critical Inquiry. – 2000. – Vol. 26. – P. 
821–866.
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подобна «вещи», которой владеет другой человек, его существование 
предстает как идеальный образ тени.

Несмотря на этот ужас и символическую изоляцию, раб сохраня-
ет возможность альтернативного отношения ко времени, работе и 
самому себе. Это второй парадоксальный элемент мира плантации 
как места воплощения чрезвычайного положения. Раб, с которым об-
ращаются так, словно в своем существовании он сведен к орудию и 
средству производства, тем не менее способен вовлечь в свое пред-
ставление практически любой предмет, инструмент, язык или жест, 
а затем стилизовать его. Вырываясь из состояния отчуждения, в ко-
тором он существует только как фрагмент вещественного мира, раб 
способен демонстрировать многогранные возможности человеческой 
коммуникации через музыку и свое тело — то самое тело, которым 
якобы владеет другой35.

Если в плантационной системе отношения между жизнью и смер-
тью, политика жестокости и символика унижения размыты, то в ко-
лонии и при режиме апартеида возникает своеобразная форма тер-
рора, которую следует рассмотреть отдельно36. Отличительной чертой 
этой формы террора является соединение биовласти, чрезвычайно-
го положения и осадного положения. В этой сцепке  решающая роль 
вновь отведена расе37. Как правило, колониальный мир становился 
первым испытательным полигоном для расовой сегрегации, запре-
та смешанных браков, принудительной стерилизации и истребле-
ния покоренных народов. Здесь происходит слияние технологий 

35 Roger D. Abrahams, Singing the Master: The Emergence of African American Culture in the 
Plantation South / D. Roger. – New York: Pantheon, 1992. – 384 p. – ISBN 978-0140179194.
36 Не стоит забывать, что колониальные формы суверенитета всегда были фрагментарными. 
Они были сложными, «менее озабоченными легитимацией собственного присутствия и го-
раздо более жестокими, чем их европейские формы». Важно и то, что «европейские госу-
дарства никогда не стремились управлять населением колонизированных территорий так 
же, как своим собственным населением» (см.: Hansen T. B., Stepputat F. Sovereign Bodies: 
Citizens, Migrants and States in the Post-Colonial World / T. B. Hansen, F. Stepputat F. – 
Princeton, Oxford: Princeton University Press. – 384 p. – ISBN 978-0691121192).
37 Дэвид Тео Голдберг утверждает, что начиная с XIX века существуют как минимум два 
подхода к рационализации расизма: натуризм (naturism) (основанный на утверждении о 
неполноценности) и историзм (основанный на утверждении об исторической «незрелости» 
и, следовательно, «обучаемости» туземцев). В частном сообщении (23 августа 2002 г.) он 
утверждает, что эти две традиции по-разному проявляют себя, когда речь заходит о суве-
ренитете, чрезвычайном положении и формах некровласти. По его мнению, некровласть 
может принимать различные формы: ужас реальной смерти или более «благожелатель-
ную» форму, результатом которой является разрушение культуры, чтобы «спасти народ» 
от самого себя. См.: Goldberg D. Th. In The Racial State / D. Th. Goldberg. – Malden, MA: 
Blackwell, 2002. – 336 p. – ISBN 978-0631199212.
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массовых убийств с бюрократией — этим воплощением западной 
рациональности38. Арендт развивает тезис о связи между нацио-
нал-социализмом и традиционным империализмом. По ее мнению, 
колониальное завоевание раскрыло доселе невиданный потенциал 
насилия. Во время Второй мировой войны методы, ранее предназна-
ченные для порабощения «дикарей», были распространены на «ци-
вилизованные» народы Европы.

То, что технологии, породившие нацизм, зародились на планта-
циях или в колониях, или, наоборот, что нацизм и сталинизм, как 
утверждает Фуко, лишь усилили ряд механизмов, уже существовав-
ших в западноевропейских социальных и политических формациях 
(подчинение тела, санитарные нормы, социал-дарвинизм, евгеника, 
медико-правовые теории наследственности, вырождения и расы), 
в конце концов, не имеет значения. Факт остается фактом: в фило-
софской мысли модерна и в европейской политической практике и 
воображении колония представляет собой место, где суверенитет в 
основе своей состоит в осуществлении власти вне закона (ab legibus 
solutus) и где «мир» с большой вероятностью оборачивается «беско-
нечной войной».

В самом деле, эта точка зрения соответствует определению су-
веренитета, данному Карлом Шмиттом еще в начале двадцатого 
века, — это власть принимать решения о чрезвычайном положе-
нии. Чтобы правильно оценить эффективность колонии как формы 
террора, нам нужно углубиться в само европейское воображаемое, 
поскольку оно связано с важнейшим вопросом об окультуривании 
войны и создании европейского правового порядка (Jus publicum 
Europaeum). В основе этого порядка лежат два ключевых принципа. 
Первый постулирует юридическое равенство всех государств — ра-
венство, которое, в частности, было применено к праву на ведение войны  
(то есть лишение жизни). Право на ведение войны означало две 
вещи. Во-первых, способность убивать или заключать мир призна-
валась одной из важнейших функций любого государства. В то же 
время ни одно государство не может претендовать на власть за пре-
делами своих границ. И наоборот, в пределах собственных границ 
государство не признает над собой никакой другой власти. Во-вто-
рых, государство обязывалось «цивилизовать» способы убийства и 
обосновывать сам акт убийства рациональными целями.

38 Арендт Х. Истоки тоталитаризма / Х. Арендт. – М.: ЦентрКом, 1996. – C. 261–306.
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Второй принцип был связан с территориализацией суверенно-
го государства, то есть с определением его границ в контексте вновь 
установленного глобального порядка. В этом контексте Jus publicum 
быстро приобрел форму разграничения между Европой (где, соб-
ственно, должен был царить правовой порядок) и теми частями 
земного шара, которые доступны для колониального присвоения39. 
Это разграничение, как мы увидим, имеет решающее значение для 
оценки эффективности колонии как форма террора. Согласно Jus 
publicum, легитимная война в значительной степени определяется 
как война одного государства против другого или, точнее, как война 
между «цивилизованными» государствами. Центральное место госу-
дарства в системе исчисления войны обусловлено тем, что государ-
ство — это модель политического единства, принцип рациональной 
организации, воплощение идеи всеобщего и образ морали.

В этом отношении колонии напоминают фронтиры. Населенные 
«дикарями» колонии не организованы по образцу государств и не 
создают человеческий мир. Их армии не являются отдельным обра-
зованием, их войны — это не войны между регулярными армиями. 
Они не проводят мобилизацию суверенных субъектов (граждан), ко-
торые уважают друг друга как врагов. Они не делают различий меж-
ду комбатантами и некомбатантами, между «врагом» и «преступни-
ком»40. Следовательно, заключить с ними мир невозможно. Короче 
говоря, колонии представляют собой зоны, где война и беспорядок, 
внутренняя и внешняя политика четко не различены или занима-
ют место друг друга. Как таковые колонии представляют собой про-
странства, где контроль и гарантии правового порядка подвешены 
par excellence, зоны, где насилие чрезвычайного положения должно 
служить на благо «цивилизации».

Тот факт, что порой колонии управлялись в условиях абсолют-
ного беззакония, проистекает из отрицания какой-либо связи меж-
ду завоевателем и коренным населением на уровне расы. В гла-
зах завоевателя жизнь дикаря — это просто другая форма животной 
жизни, ужасающий опыт, нечто чуждое, невообразимое и немысли-
мое. Согласно Арендт, эта пугающая инаковость дикарей связана 

39 Balibar E. Prolegomena to Sovereignty // We, the People of Europe? Reflections on 
Transnational Citizenship. – Princeton: Princeton University Press, 2003. – P. 133–154.
40 Walter E. V. Terror and Resistance: A Study of Political Violence with Case Studies of Some 
Primitive African Communities / E. V. Walter. – Oxford: Oxford University Press, 1969. – 400 
p. – ISBN 978-0196317502.
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не столько с цветом их кожи, сколько с тем, что они ведут себя как 
часть природы, относятся к природе как к своему бесспорному хо-
зяину. Ведь природа, таким образом, остается во всем своем вели-
чии непреодолимой реальностью, по сравнению с которой они ка-
жутся фантомами, нереальными и призрачными. Дикари — это как 
бы «естественные» люди, лишенные специфически человеческого 
характера, специфически человеческой реальности, «так что, ког-
да европейцы умерщвляли их, они как-то не осознавали, что совер-
шают убийство»41.

По всем вышеперечисленным причинам право суверена на убий-
ство не подчиняется в колониях никаким правилам. В колониях 
суверен может убивать в любое время и любым способом. Коло-
ниальная война не подчиняется каким бы то ни было правовым и 
институциональным нормам и не является юридически кодифи-
цированной сферой. Вместо этого колониальный террор постоян-
но переплетается с колонизаторскими фантазиями о дикой приро-
де, смерти, а также с различными небылицами. Мир не является 
естественным исходом колониальной войны. В действительности, 
само различие между войной и миром здесь не имеет смысла. Ко-
лониальные войны являются выражением абсолютной враждеб-
ности, которая настраивает завоевателя против абсолютного вра-
га42. Все проявления войны и враждебности, которые европейское 
правовое воображение отодвигало на задворки, возрождаются в 
колониях. Здесь рушится фиктивное различие между «целями» и 
«средствами» войны. Также рушится и фикция, согласно которой 
война — это управляемое правилами состязание, в отличие от чи-
стой бойни без рисков или инструментального оправдания. Поэто-
му бессмысленно пытаться разрешить один из упрямых парадоксов 
войны, который так хорошо уловил Александр Кожев в своем пе-
реосмыслении гегелевской «Феноменологии духа»: ее идеализм, 
сочетающийся с ее очевидной бесчеловечностью43.

41 Арендт Х. Истоки тоталитаризма / Х. Арендт. – М.: ЦентрКом, 1996. – C. 270.
42 О понятии «враг» см.: L’ennemi / Lefranc S., Sadoun M (eds.) // Raisons politiques. – 2002. 
– Vol. 5. – ISBN 978-2724629354.
43 Кожев А. Введение в чтение Гегеля. Лекции по Феноменологии духа, читавщиеся с 1933 
по 1939 г. в Высшей практической школе / А. Кожев. – М.: Наука, 2013. – 791 с. – ISBN 
978-5-02-026350-5.
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Некровласть и оккупация в позднем модерне
Можно подумать, что вышеизложенные идеи относятся к давнему про-
шлому. Действительно, когда-то целью имперских войн было унич-
тожение местных властей, размещение войск и установление новых 
моделей военного контроля над гражданским населением на завоеван-
ных землях. Группа местных вспомогательных войск могла оказывать 
помощь в управлении территориями, присоединенными к империи. 
Внутри империи побежденное население наделялось статусом, закре-
пляющим его бедственное положение. В этих условиях насилие пред-
ставляло собой исходную форму права, а исключение из права опре-
деляло структуру суверенитета. Каждая стадия империализма также 
была связана с определенными ключевыми технологиями (канонер-
ская лодка, хинин, пароходные линии, подводные телеграфные кабе-
ли, колониальные железные дороги)44.

Колониальная оккупация заключалась в захвате, разграничении и 
утверждении контроля над географической территорией. Таким об-
разом. на завоеванной земле записывался новый набор социальных и 
пространственных отношений. Формирование новых пространствен-
ных отношений (территориализация) в конечном итоге сводилось к 
созданию границ и вертикалей власти, зон и анклавов, подрыву су-
ществующих отношений собственности, классификации людей в со-
ответствии с различными категориями, добыче ресурсов, и, наконец, 
созданию большого резервуара культурного воображаемого. Это вооб-
ражаемое наполняло смыслом установление различных прав для раз-
ных категорий людей, которое реализовывалось с разными целями в 
одном и том же пространстве. Таким образом, пространство является 
тем же сырьем для суверенитета и насилия, которые оно в себя вме-
щает. Суверенитет означал оккупацию, а оккупация — помещение ко-
лонизированных в серую зону между субъектностью и объектностью.

Так было в случае с режимом апартеида в Южной Африке. Здесь 
структурной формой был тауншип, а хоумленды стали резервация-
ми (сельскими базами), с помощью которых можно было регулиро-
вать поток трудовых мигрантов и держать под контролем африканскую 

44 См.: Headrick D. R. The Tools of Empire: Technology and European Imperialism in the 
Nineteenth Century / D. R. Headrick. – New York: Oxford University Press, 1981. – 221 p. – 
ISBN 978-0195028324.
45 О тауншипах (township) см.: From Shantytown to Township: An Economic Study of African 
Poverty and Rehousing in a South African City / G. G. Maasdorp, A. S. B. Humphreys (eds.). – 
Cape Town: Juta, 1975. – 157 p. – ISBN 978-0702105692.
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урбанизацию45. Как показала Белинда Боззоли, тауншип был местом, 
где «раса и класс становились основанием для жестокого угнетения и 
бедности»46. Как социально-политическая, культурная и экономиче-
ская структура тауншип был особым пространственным институтом, 
научно спланированным в целях контроля47. Функционирование хо-
умлендов и тауншипов предполагало следующее: жесткие ограниче-
ния для чернокожих на производство рыночной продукции для белых 
районов, лишение чернокожих прав на землевладение (за исключе-
нием зон резервации) и возможности проживания на белых фермах 
(за исключением слуг, нанятых белыми), контроль за притоком город-
ского населения и, в более позднее время, отказ в предоставлении аф-
риканцам гражданства48.

Франц Фанон выразительно описывает структуризацию простран-
ства колониальной оккупации. Прежде всего, утверждает он, ко-
лониальная оккупация влечет за собой разделение пространства 
на определенные зоны. Она предполагает установление границ и 
внутренних рубежей, олицетворяемых казармами и полицейскими 
участками; она регулируется языком чистой силы, непосредствен-
ного присутствия, системных и прямых действий; она основана на 
принципе взаимного исключения49. Но важнее то, что именно так 
действует некровласть: «Город, принадлежащий колонизированно-
му народу... является местом дурной славы, населенным людьми с 
дурной репутацией. Там они рождаются — неважно, где и как; там 
они умирают — неважно, где и как. Это мир без пространства, люди 
живут там буквально друг на друге. Город местных — это голодный 
город, обделенный хлебом, мясом, обувью, углем и светом. Это скрю-
ченная деревня, город, стоящий на коленях»50. Здесь суверенитет оз-
начает способность определять, кто имеет значение, а кто нет, кто мо-
жет быть использован как расходный материал, а кто — нет.

46 Bozzoli B. Why Were the 1980s «Millenarian»? Style, Repertoire, Space and Authority in 
South Africa’s Black Cities / B. Bozzoli // Journal of Historical Sociology. – 2000. – Vol. 13. – 
P. 79.
47 Ibid.
48 См.: Up Against the Fences: Poverty, Passes and Privileges in South Africa / H. Giliomee 
(ed.). – Cape Town: David Philip, 1985. – 365 p. – ISBN 978-0312833800; Wilson F. Migrant 
Labour in South Africa / F. Wilson. – Johannesburg: Christian Institute of Southern Africa, 
1972. – 314 p.
49 Fanon F. The Wretched of the Earth / F. Fanon. – New York: Grove Weidenfeld, 1991. – P. 39.
50 Ibid. P. 37–39.
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Колониальная оккупация позднего модерна во многом отличается 
от оккупации раннего модерна. В частности, она подразумевает со-
четание дисциплины, биополитики и некрополики. Наиболее пол-
ным выражением некровласти служит современная колониальная 
оккупация Палестины. 

Здесь колониальное государство в своих ключевых притязаниях 
на суверенитет и легитимность опирается на нарратив о собствен-
ной истории и идентичности, базирующийся на идее божественно-
го права государства на существование. Этот нарратив вступает в 
конкуренцию с другим нарративом за одно и то же сакральное про-
странство. И поскольку эти нарративы несовместимы, а два народа 
неразрывно связаны, демаркация территории на основе чистой иден-
тичности практически неосуществима. В этом случае насилие и су-
веренитет претендуют на божественное основание: единство народа 
формируется за счет поклонения одному божеству, а национальная 
идентичность представляется как идентичность, основанная на про-
тивостоянии с Другим, с другими божествами51. История, география, 
картография и археология должны подкрепить эти претензии, тем 
самым тесно связывая идентичность и топографию. Как следствие, 
колониальное насилие и оккупация в значительной степени подкре-
плены священным террором истины и исключительности (массовые 
изгнания, переселение «апатридов» в лагеря беженцев, основание 
новых колоний). Под террором священного скрываются непрекра-
щающиеся раскопки пропавших костей, непрерывные воспомина-
ния о разорванном теле, изрубленном на тысячу частей, которому 
уже нельзя вернуть целостность; невозможность вообразить «из-
начальное преступление», невыразимую смерть: ужас Холокоста52. 

Возвращаясь к анализу пространства колониальной оккупации 
Фанона, можно заключить, что колониальная оккупация позднего 
модерна в Газе и на Западном берегу соответствует трем основным ха-
рактеристикам специфической структуры террора, которую я назвал 
некровластью. Первая — это динамика территориальной фрагмен-
тации, закрытие и расширение поселений. Этот процесс преследует 
двойную цель: сделать невозможным любое передвижение и внедрить 
формы разделения по образцу государства апартеида. Таким образом, 

51 См.: Schwartz R. M. The Curse of Cain: The Violent Legacy of Monotheism / R. M. 
Schwartz. – Chicago: University of Chicago Press, 1997. – 228 p. – ISBN 978-0226741994.
52 См.: L’Art et la mémoire des camps: Représenter exterminer / L. Flem (ed.). – Paris: Seuil, 
2001. – 144 p. – ISBN 978-2020509152.
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внутри оккупированных территорий возникает сложная сеть границ и 
различные изолированные ячейки. По мнению Эяля Вейцмана, бла-
годаря отказу от плоскостного деления территории в пользу принципа 
трехмерных границ внутри суверенной земли рассеивание и сегмен-
тация явным образом переопределяют отношение между простран-
ством и суверенитетом53. 

 Эти действия, по мнению Вейцмана, образуют «политику вер-
тикальности». Возникающая при этом форма суверенитета может 
быть названа «вертикальным суверенитетом». В режиме вертикаль-
ного суверенитета колониальная оккупация использует схемы над-
земных и подземных переходов, отделяя воздушное пространство 
от земли. Сама земля делится на поверхность и подземные террито-
рии. Колониальная оккупация определяется также характером мест-
ности и ее топографическими вариациями (вершины и долины, горы 
и водоемы). Например, возвышенности обеспечивают стратегиче-
ские преимущества, недоступные в долинах (лучший обзор и само-
защита, паноптическая фортификация). По словам Вейцмана, «посе-
ления можно рассматривать как городские оптические приборы для 
надзора и осуществления власти». В условиях колониальной оккупа-
ции позднего модерна надзор ориентирован как внутрь, так и нару-
жу, а глаз выступает одновременно в роли оружия и средства защиты. 
Вместо окончательного установления границы, разделяющей две на-
ции, «организация специфической территории Западного берега по-
родила множественные разделения и временные границы, между ко-
торыми устанавливаются отношения наблюдения и контроля». В этих 
условиях колониальная оккупация предполагает не только контроль, 
наблюдение и разделение, но и изоляцию. Это фрагментирующая окку-
пация, идущая в ногу с урбанизмом, характерным для современного 
мира (пригородные анклавы или закрытые сообщества)54.

С точки зрения инфраструктуры подобная форма колониальной 
оккупации характеризуется наличием сети быстрых объездных до-
рог, мостов и туннелей, которые оплетают друг друга сверху и снизу 
в попытке соблюсти «принцип взаимного исключения» Фанона. По 
словам Вейцмана, «объездные дороги используются для того, чтобы 
53 См.: Weizman E. The Politics of Verticality / E. Weizman. – Text: digital // open-Democracy: 
[website]. – 2002. – April 25. URL: https://www.opendemocracy.net/ecology- politicsverticality/
article_801.jsp.
54 См.: Graham St., Marvin S. Splintering Urbanism: Networked Infrastructures, Technological 
Mobility and the Urban Condition / St. Graham, S. Marvin. – London: Routledge, 2001. – 512 
p. – ISBN 978-0415189644.
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отделить израильские транспортные сети от палестинских таким об-
разом, чтобы они по возможности не пересекались. В рамках одного 
и того же ландшафта происходит наложение двух отдельных геогра-
фий Там, где пути все же пересекаются, создается импровизиро-
ванное разделение. Чаще всего выкапываются небольшие грунто-
вые дороги, позволяющие палестинцам проезжать под скоростными 
широкими шоссе, по которым между поселениями носятся израиль-
ские фургоны и военные машины»55.

В условиях вертикального суверенитета и фрагментирующей ко-
лониальной оккупации сообщества разделяются по вертикальной 
оси, что ведет к пролиферации пространств насилия. Зоны конфлик-
та, где происходят боевые столкновения, располагаются не только на 
земной поверхности, но охватывают также подземное и воздушное 
пространство. Между землей и небом проводится демаркационная 
линия. Даже границы воздушного пространства разделены на ниж-
ние и верхние слои. Повсюду повторяется символика верха. Окку-
пация неба, таким образом, приобретает критическое значение, по-
скольку большая часть надзора осуществляется с воздуха. Для этого 
мобилизуются различные технологии: сенсоры на борту беспилот-
ных летательных аппаратов, самолеты воздушной разведки, самолеты 
раннего предупреждения Hawkeye, штурмовые вертолеты, спутни-
ки, предназначенные для наблюдения за Землей, техника «голограм-
матизации» (hologrammatization). Убийства становятся точными и це-
ленаправленными.

Такая точность сочетается со средневековой тактикой осадной 
войны, адаптированной к условиям сетевого расползания город-
ских лагерей беженцев. Организованный и систематический под-
рыв социальной и городской инфраструктуры противника сопро-
вождает захват ресурсов суши, воды и воздушного пространства. 
Важнейшим элементом этих методов выведения противника из строя 
является тактика выжженной земли: разрушение домов и городов, 
выкорчевывание оливковых деревьев, изрешечивание пулями ре-
зервуаров с водой, бомбардировка и глушение электронных комму-
никаций, перекапывание дорог, уничтожение трансформаторов, раз-
рытие взлетно-посадочных полос аэропортов, выведение из строя 
теле- и радиопередатчиков и компьютеров, разграбление культур-

55 Weizman E. The Politics of Verticality / E. Weizman. – Text: digital // open-Democracy: 
[website]. – 2002. – April 25. URL: https://www.opendemocracy.net/ecology- politicsverticality/
article_801.jsp.
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ных объектов, являющихся политическими символами протопале-
стинского государства, а также мародерство и разграбление меди-
цинского оборудования — иными словами, инфраструктурная война56. 
В то время как вертолеты Apache используются для контроля за 
воздушным пространством и убийства с высоты, бронированные 
бульдозеры (Caterpillar D-9) применяются на земле как оружие во-
йны и запугивания. По сравнению с колониальной оккупацией ран-
него модерна, террор позднего модерна стал, несомненно, более 
высокотехнологичным57.

Как показывает пример Палестины, колониальная оккупация 
позднего модерна представляет собой сцепку нескольких типов вла-
сти: дисциплинарной, биополитической и некрополитической. Такая 
комбинация обеспечивает  колониальной власти абсолютное господ-
ство над жителями оккупированной территории. Осадное положение 
само по себе является военным институтом. Оно позволяет убивать, 
не делая различий между внешним и внутренним врагом. Целые на-
роды становятся мишенью суверена. Осажденные деревни и горо-
да закрыты и изолированы от мира. Повседневная жизнь милитари-
зована. Местные военные командиры могут по своему усмотрению 
решать, в кого и когда стрелять. Для перемещения между террито-
риальными ячейками требуется официальное разрешение. Местные 
гражданские институты систематически уничтожаются. Местное на-
селение лишается средств к существованию. К публичным казням 
добавляются скрытые убийства.

Машины войны и гетерономия
Рассмотрев механизмы некровласти в условиях колониальной окку-
пации позднего модерна, мы хотели бы теперь обратиться к совре-
менным войнам. То, что делает эти войны современными, не подда-
ется описанию с помощью прежних теорий «договорного насилия», 
типологий «справедливых» и «несправедливых» войн, или даже 

56 См.: Graham St. Clean Territory: Urbicide in the West Bank / St. Graham  – Text: digital 
// open-Democracy: [website]. – 2002. – August 7. URL: https://www.opendemocracy.net/
conflict-politicsverticality/article_241.jsp.
57 Сравните с множеством новых бомб, которые Соединенные Штаты использовали во 
время войны в Персидском заливе и войны в Косово, большинство из которых были на-
целены на то, чтобы вывести из строя электростанции и распределительные пункты. См.: 
Ignatieff M. Virtual War / M. Ignatieff. – New York: Metropolitan Books, 2000. – 256 p. – ISBN 
978-0312278359.
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инструментализма Карла фон Клаузевица58. По словам Зигмунта Ба-
умана, войны эпохи глобализации не ставят своей целью завоевание, 
приобретение и захват территории. В идеале они представляют собой 
операции в духе «бей-и-беги».

Растущий разрыв между высокотехнологичными и низкотехно-
логичными средствами ведения войны никогда не был столь очеви-
ден, как во время войны в Персидском заливе и кампании в Косово. 
И в том и в другом случае доктрина «подавляющей или решающей 
силы» была реализована в полной мере благодаря военно-техниче-
ской революции, которая беспрецедентно усилила возможности для 
разрушения59. В качестве примера можно привести воздушную во-
йну, связанную с высотой, боеприпасами, видимостью и разведкой. 
Во время войны в Персидском заливе использование «умных» бомб,  
а также боеприпасов, содержащих обедненный уран, высокотехно-
логичного дальнобойного оружия, электронных датчиков, ракет с 
лазерным наведением, кассетных и дымовых снарядов, технологий 
скрытного передвижения, а также беспилотных летательных аппара-
тов и кибернетической разведки быстро подорвало возможности про-
тивника.

В Косово «ослабление» сербского военного потенциала было до-
стигнуто за счет  инфраструктурной войны, в ходе которой уничтожа-
лись мосты, железные и автомобильные дороги, сети связи, нефтехра-
нилища, тепловые электростанции, очистные сооружения. Очевидно, 
что реализация подобной военной стратегии, особенно в сочетании с 
введением санкций, приводит к остановке системы жизнеобеспечения 
противника. Особенно показателен неизгладимый ущерб, нанесенный 
жизни мирного населения. Например, разрушение нефтехимическо-
го комплекса Панчево на окраине Белграда во время кампании в Ко-
сово «привело к настолько высокому загрязнению окрестностей ток-
сичными веществами, такими как винилхлорид, аммиак, ртуть, нафта 
и диоксин, что всем местным жительницам рекомендовали избегать 
беременности в течение двух лет, а беременным — делать аборты»60.

58 См.: Walzer M. Just and Unjust Wars: A Moral Argument with Historical Illustrations / M. 
Walzer. – New York: Basic Books, 1977. – 400p. – ISBN 978-0465037070.
59 Turning Point: The Gulf War and U. S. Military Strategy / B. Ederington, M. J. Mazarr, (eds.). 
– Boulder, CO: Westview, 1994. – 290p. – ISBN 978-0813322926.
60 Smith Th. W. The New Law of War: Legitimizing Hi-Tech and Infrastructural Violence / Th. 
W. Smith // International Studies Quarterly. – 2002. – Vol. 46. – P. 367.  Про Ирак см.: Simons 
G. L., The Scourging of Iraq: Sanctions, Law and Natural Justice, 2 ed. / G. L. Simons. – New 
York: St. Martin’s, 1998. – 384 p. – ISBN 978-0312215194. А также: Shehabaldin A., Laughlin 
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Таким образом, война эпохи глобализации направлена на то, что-
бы подчинить себе противника, невзирая на прямые и косвенные 
последствия военных действий и так называемый «сопутствующий 
ущерб». В этом смысле современные войны напоминают скорее во-
енную стратегию кочевников, чем современные территориальные 
войны по принципу «завоевать и присоединить». По словам Баума-
на, «превосходство кочевников над оседлым населением основыва-
ется на скорости их передвижения, их способности незаметно и без 
предупреждения появляться из ниоткуда и столь же быстро исче-
зать, перемещаться налегке и не обременять себя имуществом, ко-
торое ограничивает мобильность и маневренный потенциал тех, кто 
ведет оседлый образ жизни»61.

Теперь мобильность стала глобальной. Важная особенность эпохи 
глобальной мобильности заключается в том, что государства больше 
не обладают монополией на военные операции и осуществление пра-
ва убивать, а «регулярная армия» больше не является единственным 
средством для выполнения этих функций. Не так-то просто претен-
довать на высшую и неоспоримую власть в конкретном политическом 
пространстве. Вместо этого возникает лоскутное одеяло перекры-
вающихся и неполных прав на управление, прав, которые накла-
дываются друг на друга и переплетаются. В такой ситуации на од-
ной географической территории де-факто присутствуют различные 
правовые инстанции, множественные подданства, асимметричные 
сюзеренитеты и анклавы62. В этой гетерономии территориальных 
прав и претензий не имеет смысла настаивать на  четком разгра-
ничении между «внутренней» и «внешней» политической сферой.

Возьмем Африку, где политическая экономия государственности  
кардинально изменилась за последнюю четверть двадцатого века. 

Jr. W. M. Economic Sanctions against Iraq: Human and Economic Costs / A. Shehabaldin, Jr. 
W. M. Laughlin // International Journal of Human Rights. – 2000. – Vol. 3. – No. 4. – P. 1–18.
61 «Находясь на расстоянии от своих “целей”, проносясь над теми, кого они сбивают (слиш-
ком быстро, чтобы увидеть разрушения, которые они причиняют, и кровь, которую они 
проливают), пилоты, ставшие теперь внешними пилотами БВС, почти никогда не имеют 
возможности посмотреть в лицо своим жертвам и увидеть человеческие страдания, кото-
рые они посеяли», – добавляет Бауман. «Сегодня профессиональные военные не видят 
ни трупов, ни ран. Они могут спать спокойно; никакие муки совести не заставят их про-
снуться» (Bauman Z. Wars of the Globalization Era / Z. Bauman // European Journal of Social 
Theory. –  2001. – Vol. 4. – No. 1. – P. 15). См. также: Bauman Z. Penser la guerre aujourd’hui 
/ Z. Bauman // Cahiers de la Villa Gillet. – 2002. – No. 16. – P. 75–152.
62 Mbembe A. At the Edge of the World: Boundaries, Territoriality, and Sovereignty in Africa / 
A. Mbembe // Public Culture. – 2000. – Vol. 12. – P. 259–284.
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Многие африканские государства больше не могут претендовать на 
монополию на насилие или средства принуждения на своей терри-
тории. Они также не могут претендовать на монополию в отношении 
территориальных границ. Принуждение само по себе стало рыночным 
товаром. Военная сила покупается и продается на рынке, на котором 
личность поставщиков и покупателей практически ничего не значит. 
Городские ополчения, частные армии, армии региональных царьков, 
частные охранные фирмы и регулярные войска — все они претенду-
ют на право применять насилие и убивать. Соседние государства или 
повстанческие движения сдают армии в аренду бедным государствам. 
Негосударственные посредники насилия поставляют два важнейших 
ресурса принуждения: рабочую силу и полезные ископаемые. Все 
чаще подавляющее большинство армий состоит из гражданских лиц, 
детей-солдат, наемников и каперов (privateers)63.

Наряду с армиями возникает то, что мы вслед за Делезом и Гватта-
ри можем назвать машинами войны64. Машины войны состоят из фраг-
ментов вооруженных группировок, которые разделяются или сливают-
ся друг с другом в зависимости от выполняемых задач и обстоятельств. 
Будучи полиморфными и диффузными формированиями, машины 
войны характеризуются способностью к метаморфозам. В простран-
ственном отношении они мобильны. Иногда они находятся в слож-
ных связях с государственными формами (от автономии до инкорпо-
рации). Иногда государство может собственными руками превратить 
себя в машину войны. Более того, оно может присвоить себе уже 
существующую машину войны или способствовать ее созданию. Что-
то машины войны перенимают у регулярных армий, но в то же время 
они вбирают в себя новые элементы, соответствующие принципу сег-
ментации и детерриториализации. Регулярные армии, в свою очередь, 
могут охотно перенимать некоторые характеристики машин войны.

Машина войны сочетает в себе множество функций. Ей прису-
щи черты политической организации и торговой компании. Она 
63 В международном праве «каперы» определяются как «суда, принадлежащие частным 
владельцам и плавающие по военному приказу, дающему право лицу, которому он выдан, 
вести все виды враждебных действий, допустимых на море по обычаям войны». Мы ис-
пользуем этот термин для обозначения вооруженного формирования, действующего не-
зависимо от какого-либо политически организованного общества и преследующего част-
ные интересы, независимо от того, скрывается ли оно под маской государства или нет. 
См. Thomson J. Mercenaries, Pirates, and Sovereigns / J. Thomson. – Princeton: Princeton 
University Press, 1997. – P. 21–22.
64 Делез Ж. Гваттари Ф. Тысяча плато: Капитализм и шизофрения / Ж. Делез, Ф. Гваттари. 
— Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. – С. 587–716.
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осуществляет захваты и грабежи и даже может чеканить собствен-
ные деньги. Чтобы обеспечить добычу и экспорт природных ресурсов, 
расположенных на контролируемых ими территориях, машины вой-
ны устанавливают прямые связи с транснациональными сетями.  Ма-
шины войны появились в Африке в последней четверти XX века и это 
было напрямую связано с истощением потенциала постколониальных 
государств к созданию экономических основ для политической власти 
и порядка. Этот потенциал включает в себя увеличение доходов, кон-
троль и регулирование доступа к природным ресурсам на четко опре-
деленной территории. В середине 1970-х годов, когда способность го-
сударства поддерживать этот потенциал начала ослабевать, возникла 
четкая связь между денежной нестабильностью и пространственной 
фрагментацией. В 1980-х годах тяжелый опыт обесценивания валю-
ты стал обычным явлением, а несколько стран пережили циклы гипе-
ринфляции (которые могли сопровождаться таким явлением, как по-
спешная замена валюты). В последние десятилетия XX века денежное 
обращение влияло на государство и общество по меньшей мере двумя 
различными способами.

Во-первых, мы наблюдали общее истощение ликвидных средств и 
их постепенную концентрацию в определенных каналах, доступ к ко-
торым подчиняется все более драконовским условиям. В результате 
резко сократилось число лиц, обладающих материальными средства-
ми контроля и попавших в долговую зависимость. Исторически созда-
ние и поддержание зависимости посредством механизма долгов всегда 
было ключевым аспектом как производства людей, так и установления 
политических связей65. Такие связи имеют решающее значение для 
определения ценности людей и оценки их полезности. Если их цен-
ность и полезность не подтверждается, их могут низвести до ранга ра-
бов, заложников или клиентов.

Во-вторых, контролируемый приток и фиксация движения денег 
в зонах добычи специфических ресурсов позволили сформировать 
анклавную экономику, изменив тем самым прежнюю калькуляцию 
между людьми и вещами. В свою очередь, концентрация деятель-
ности, связанной с добычей ценных ресурсов, вокруг этих анкла-
вов превратила последние в привилегированные пространства во-
йны и смерти. Сама война подпитывается ростом продаж добытой 

65 См. гл. 2 и 4 в книге: Miller J. C. Way of Death: Merchant Capitalism and the Angolan Slave 
Trade, 1730–1830 / J. C. Miller. – Madison: University of Wisconsin Press, 1988. – 796 p. – 
ISBN 13978-0299115647.
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продукции66. Таким образом, возникли новые связи между ведени-
ем войны, машинами войны и добычей ресурсов67. Машины войны 
участвуют в формировании транснациональных локальных или реги-
ональных экономик. В большинстве стран распад официальных по-
литических институтов под воздействием насилия приводит к фор-
мированию экономики ополчения. Машины войны (в данном случае 
ополченцы или повстанческие движения) быстро превращаются в вы-
сокоорганизованные хищнические механизмы, облагающие налогами 
население на территориях, которые они занимают, и опирающиеся на 
различные транснациональные сети и диаспоры, оказывающие им как 
материальную, так и финансовую поддержку.

С новой географией добычи ресурсов связано возникновение бес-
прецедентной формы правительности, которая заключается в управ-
лении человеческими множествами. Добыча и разграбление природных 
ресурсов военными машинами идет рука об руку с жестокими попыт-
ками обездвижить и пространственно зафиксировать целые категории 
людей или, напротив, как это ни парадоксально, освободить их, чтобы 
заставить их рассеяться на обширных территориях, больше не ограни-
ченных границами территориального государства. Как политическая 
категория население затем разделяется на повстанцев, детей-солдат, 
жертв, беженцев или гражданских лиц, которые становятся недееспо-
собными в результате военных действий или просто вырезаются по 
образцу древних жертвоприношений, а «выжившие», став свидете-
лями всех этих ужасов, оказываются в лагерях и зонах исключения68.

Эта форма правительности отличается от колониального командо-
вания69. Техники осуществления полицейской власти и дисциплины, 
выбор между реальным подчинением и его имитацией, характерные  

66 См.: Angola’s War Economy: The Role of Oil and Diamonds / Cilliers and Ch. Dietrich (eds.). 
– Pretoria: Institute for Security Studies, 2000. – 370 p. – ISBN 13978-0620266451.
67 См., например: Rapport du Groupe d’experts sur l’exploitation illégale des ressources 
naturelles et autres richesses de la République démocratique du Congo // United Nations 
Report. – 2001. –  No. 2. – P. 357. Он был представлен генеральным секретарем Совету Без-
опасности 12 апреля 2001 года. См. также: Snyder R. Does Lootable Wealth Breed Disorder? 
States, Regimes, and the Political Economy of Extraction / R. Snyder // Сomparative political 
studies. – 2006. – Vol. 39. – No. 8. – P. 943–968.
68 См. работу целиком, но в особенности стр. 281–287 в работе: Landau L. B. The 
Humanitarian Hangover: Transnationalization of Governmental Practice in Tanzania’s Refugee-
Populated Areas / L. B. Landau // Refugee Survey Quarterly. – 2002. – Vol. 21. – No. 1.  – P.  
260–299.
69 См. ч. 1–3 в книге: Mbembe A. On the Postcolony / A. Mbembe. – Berkeley: University of 
California Press, 2001. – 292 p. – ISBN 978-0520204355.
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70 См. также: Talley L., Spiegel P. B., Girgis M. An Investigation of Increasing Mortality among 
Congolese Refugees in Lugufu Camp, Tanzania, May–June 1999 / L. Talley, P. B. Spiegel, M. 
Girgis // Journal of Refugee Studies. – 2001. – Vol. 14. – No. 4. – P. 412–427.
71 См. ч. 7 в кн.: Hodges T. Angola: From Afro-Stalinism to Petro-Diamond Capitalism / T. 
Hodges. – Oxford: James Currey, 2001. – 201 p. – ISBN 978-0852558515; Ellis St. The Mask 
of Anarchy: The Destruction of Liberia and the Religious Dimension of an African Civil War / 
St. Ellis. – London: Hurst, 1999. – 350 p. – ISBN 978-0814722190.

для колониального и постколониального господства, постепенно заме-
няются более радикальной, и поэтому более трагичной, альтернативой. 
В контексте, когда выбор стоит между жизнью и смертью, технологии 
разрушения становятся более осязаемыми, более анатомическими и 
тактильными70. Если власть все еще зависит от жесткого контроля над 
телами (или от их концентрации в лагерях), то новые технологии раз-
рушения озабочены уже не столько тем, как встроить тела в дисципли-
нарные аппараты, сколько тем, как вписать их, когда придет время, в 
порядок предельной экономии, то есть экономии массовых убийств. 
Отсутствие безопасности становится общим местом, что углубляет со-
циальное различие между теми, кто имеет оружие, и теми, кто его не 
имеет (закон распределения оружия). Война все чаще ведется не меж-
ду армиями двух суверенных государств, а между различными воору-
женными формированиями, одни из которых действуют под маской 
государства, тогда как другие, хотя и являются негосударственными, 
контролируют важные территории. При этом под перекрестный огонь 
попадает гражданское население, которое не вооружено или органи-
зуется в ополчения. В тех случаях, когда вооруженным повстанцам не 
удается полностью захватить власть в свои руки, они провоцируют тер-
риториальные разделы и добиваются контроля над целыми регионами, 
которые управляются по модели феодальных владений (это, как пра-
вило, территории, где есть месторождения полезных ископаемых)71.

Способы убийства не сильно отличаются друг от друга. В случае 
массовых убийств безжизненные тела быстро превращаются в скеле-
ты. Их морфология отныне вписывает их в регистр недифференциро-
ванной общности: реликвии непогребенной боли, пустые телесности, 
лишенные смысла, странные формы, ввергнутые в жестокое оцепе-
нение. В случае геноцида в Руанде, где большое количество скелетов 
было если не эксгумировано, то, по крайней мере, сохранено в види-
мом состоянии, поражает напряжение между странным, леденящим 
окаменением костей и их упрямым желанием что-то выразить, о чем-
то сказать. 
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В этих бесстрастных грудах костей, кажется, нет никакой атарак-
сии: ничего, кроме иллюзорного отрицания уже случившейся смер-
ти. В иных случаях, когда физическая ампутация заменяет немед-
ленную смерть, это открывает путь для применения техник разреза, 
абляции и иссечения, которые также направлены на кости. Следы 
такой «демиургической» хирургии сохраняются надолго. Физиче-
ская целостность тел, которые удалось спасти, уступила место ку-
скам, фрагментам, складкам и обширным ранам, которые трудно за-
крыть. Их функция — поддерживать в глазах жертвы и окружающих 
болезненное зрелище произошедшего.

О жертвоприношении и металле
Вернемся к примеру Палестины, где мы находим противостояние 
двух, казалось бы, несовместимых логик: логики мученичества и логики 
выживания. Рассматривая их, мы хотели бы поразмышлять, с одной 
стороны, о связи между смертью и террором, с другой — о связи меж-
ду террором и свободой.

Нельзя сказать, что в противостоянии этих двух логик террор на-
ходится на одной стороне, а смерть — на другой. Террор и смерть 
составляют ядро обеих логик. Как напоминает нам Элиас Канетти, 
выживший — это тот, кто, прошел по тропе смерти, кто неоднократ-
но обнаруживал себя среди павших, но сумел сохранить свою жизнь. 
Или, если точнее, выживший — это тот, кто сразился с полчищем 
врагов и сумел не только остаться в живых, но и убить нападавших. 
В этом смысле можно сказать, что убийство  — это базовая ступень 
выживания. Канетти отмечает, что в логике выживания «каждый че-
ловек враг другому». Или, еще более радикально: в логике выжива-
ния ужас, испытываемый при виде смерти, превращается в удовлет-
ворение от того, что мертвый человек — это другой. Именно смерть 
другого, его физическое присутствие в виде трупа, позволяет выжив-
шему почувствовать себя уникальным. И каждый убитый враг при 
этом лишь усиливает ощущение безопасности72. 

Иначе обстоит дело с логикой мученичества. Ее олицетворяет фи-
гура «террориста-смертника», которая сама по себе вызывает ряд во-
просов: в чем состоит сущностное различие между убийством, кото-
рое осуществляется с помощью ракетного выстрела из вертолета или 

72 См.: Канетти Э. Масса и власть / Э. Канетти. – М.: АСТ, 2015. – С. 279–345.
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танка, и убийством, которое осуществляется посредством собствен-
ного тела? Препятствует ли различие между видами смертоносного 
оружия созданию системы общего обмена между способами убивать 
и способами умирать? 

Террорист-смертник не носит военную форму и не размахивает 
оружием. Кандидат в мученики выслеживает свою цель; его враг — 
это добыча, для которой он ставит ловушку. Большое значение име-
ет место засады: автобусная остановка, кафе, дискотека, рынок, кон-
трольно-пропускной пункт, дорога. Как правило, это пространства 
повседневной жизни.

Помимо места засады есть и другая ловушка: маскировка тела. 
Кандидаты на мученическую смерть превращают свое тело в камуф-
ляж, скрывающий оружие, которое вот-вот взорвется. В то время как 
танк или ракета хорошо видны, оружие, носимое в оболочке тела, не-
видимо. Скрытое таким образом, оно становится частью тела: оно на-
столько тесно связано с телом, что уничтожает его в момент взрыва, 
а вмесе с ним и тела других людей, если только от них что-то остает-
ся. Оно не просто скрывает оружие. Оно само превращается в ору-
жие, причем не в метафорическом, а в буквальном — баллистиче-
ском — смысле слова.

В данном случае моя смерть идет рука об руку со смертью Друго-
го. Убийство и самоубийство совершаются в одном и том же акте. Со-
противление и саморазрушение в значительной степени синонимич-
ны. Убить другого и самого себя — значит низвести до статуса кусков 
мертвой плоти, разбросанных повсюду и с трудом собранных воедино 
перед погребением. В этом случае речь идет о тактике ближнего боя, 
войне тело на тело (guerre au corps-à-corps). Чтобы убить, нужно подо-
браться как можно ближе к телу врага. Чтобы взорвать бомбу, необхо-
димо решить вопрос расстояния с помощью работы по сближению и 
маскировке.

Как мы должны интерпретировать такой способ пролития крови, 
в котором моя собственная смерть всегда идет рука об руку со смер-
тью другого? Чем он отличается от смерти, причиненной танком или 
ракетой, в контексте, где цена моего выживания рассчитывается на ос-
нове моей способности и готовности убить кого-то другого73? В логике 
«мученичества» воля к смерти сливается с желанием забрать врага с 
собой в могилу, захлопнуть дверь жизни перед всеми. Эта логика, как 
кажется, противоположна той, которая заключается в желании причи-
нить смерть другим, сохраняя собственную жизнь. Канетти описывает 
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этот момент выживания как момент власти. В этом случае триумф раз-
вивается именно из возможности быть там, где других (в данном слу-
чае врага) уже нет. Такова логика героизма в классическом понима-
нии: убивать других, удерживая собственную смерть на расстоянии.

В логике мученичества возникает новый семиозис убийства. Он не 
обязательно основан на отношениях между формой и материей. Как  
мы уже указывали, тело здесь становится камуфляжем мученика. Само 
по себе оно не обладает ни властью, ни ценностью. Скорее, его власть 
и ценность проистекают из процесса абстрагирования, основанного на 
стремлении к вечности. В этом смысле можно сказать, что мученик до-
стигает момента превосходства, в котором он преодолевает свою смерт-
ность, действуя во имя будущего. Иными словами, в смерти будущее 
растворяется в настоящем.

В своем стремлении к вечности осажденное тело проходит две ста-
дии. Во-первых, оно превращается в простую вещь, в податливую ма-
терию. Во-вторых, способ, которым оно предается смерти — самоу-
бийство — придает ему высший смысл. Материя тела, или, опять же, 
материя, которой тело является, наделяется свойствами,  которые выво-
дятся не из его вещественной природы, а из расположенного вне тела 
трансцендентного номоса. Осажденное тело превращается в кусок ме-
талла, чья функция — посредством жертвоприношения создавать веч-
ную жизнь. Тело удваивает себя и, умирая, буквально и метафориче-
ски выходит из осадного положения и оккупации.

В заключение рассмотрим связь между террором, свободой и жерт-
воприношением. Хайдеггер утверждает, что «бытие-к-смерти» яв-
ляется решающим условием всякой подлинной свободы74. Другими 
словами, человек свободен жить своей жизнью только потому, что 
он свободен умереть своей смертью. Если Хайдеггер придает быти-
ю-к-смерти экзистенциальный статус и считает его событием свобо-
ды, то Батай полагает, что «жертвоприношение в действительности 
ничего не открывает». 

Это не просто абсолютное проявление негативности. Это еще и 
комедия. Для Батая смерть раскрывает животную сторону челове-
ка, которую он также называет «природным существом». Он добав-
ляет: «Чтобы человек в конце концов раскрылся для себя, он дол-
жен умереть, но ему придется сделать это еще при жизни, глядя  
на себя, прекращающего существование». Другими словами, человече

73 Хайдеггер М. Бытие и время / М. Хайдеггер. – М.: Ad Marginem, 1997. – С. 235–266.
74 Там же.
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ский субъект должен быть жив в момент умирания, должен осознавать 
свою смерть, жить с ощущением того, что он действительно умирает. 
Сама смерть должна стать самоосознанием в тот самый момент, когда 
она уничтожает сознательное существо. «В некотором смысле имен-
но это и происходит (по крайней мере, находится на грани того, что-
бы произойти, или происходит неуловимым, ускользающим образом) 
в обманном маневре жертвоприношения. В жертвоприношении тот, 
кто приносит себя в жертву, отождествляется с животным в момент 
смерти. Таким образом, он умирает, видя свою смерть, и даже в ка-
ком-то смысле по собственной воле становится единым целым с ору-
дием жертвоприношения. Но это игра!». А для Батая игра так или 
иначе является средством, с помощью которого человеческий субъ-
ект «добровольно обманывает себя»75.

Как понятия игры и обмана соотносятся с действиями террори-
ста-смертника? В случае с террористом-смертником жертвоприно-
шение, несомненно, заключается в демонстративном предании себя 
смерти, в превращении себя в жертву. Жертвуя собой, человек полу-
чает власть над своей смертью, встречая ее лицом к лицу. Эта власть 
может проистекать из веры в то, что разрушение собственного тела 
не влияет на непрерывность бытия, ведь бытие существует вне нас. 
Здесь самопожертвование заключается в снятии двойного запрета: 
на убийство и на самоубийство. Однако, в отличие от первобытных 
жертвоприношений, здесь нет животного, которое замещало бы со-
бой жертву. Смерть здесь приобретает характер трансгрессии. Но, в 
отличие от распятия, она не имеет искупительного измерения. Она 
не связана с гегелевскими парадигмами престижа или признания. 
Действительно, убитый человек не способен признать своего убий-
цу, тоже мертвого. Значит ли это, что смерть здесь символизирует 
чистую аннигиляцию и ничто, избыток и позор?

Независимо от того, рассматриваются ли они с точки зрения раб-
ства или колониальной оккупации, смерть и свобода неразрывно пе-
реплетены. Как мы видели, террор является определяющей чертой 
как рабовладельческого, так и колониального режимов позднего мо-
дерна. Оба режима — это также конкретные случаи и опыт несвобо-
ды. Жить в условиях современной оккупации — значит постоянно 
испытывать состояние «боли»: повсюду укрепленные сооружения, 
военные посты и блокпосты; здания, вызывающие болезненные 

75 Bataille G. Oeuvres complètes / G. Bataille. – Paris: Gallimard, 1988. – P. 336.
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воспоминания об унижениях, допросах и избиениях; комендант-
ский час, заключающий сотни тысяч людей в тесные дома каждую 
ночь от заката до рассвета; солдаты, патрулирующие неосвещенные 
улицы, пугающиеся собственных теней; дети, ослепленные резино-
выми пулями; родители, опозоренные и избитые на глазах у членов 
своих семей; солдаты мочатся на заборы, стреляют по водонапорным 
бакам на крышах, скандируют громкие и оскорбительные лозунги, 
стучат в хрупкие жестяные двери, чтобы напугать детей, отбирают 
документы или выбрасывают мусор посреди жилых кварталов; по-
граничники опрокидывают овощные киоски или закрывают грани-
цы по своей прихоти; ломают кости; стреляют и погибают  — фор-
менное безумие76.

В таких обстоятельствах жизненная дисциплина и необходимые 
тяготы (испытание смертью) отличаются чрезмерностью. Террор, 
смерть и свободу связывает экстатическое представление о времен-
ности и политике. Будущее здесь может быть достоверно предвос-
хищено, но не в настоящем. Само настоящее — это лишь момент 
видения, разглядывания еще не наступившей свободы. Смерть в 
настоящем — то посредник искупления. Далекая от столкновения 
с пределом, границей или барьером, она переживается как «освобо-
ждение от террора и рабства»77. Как отмечает Гилрой, это предпо-
чтение смерти продолжению рабства указывает на природу самой 
свободы (или к ее отсутствия). Если это отсутствие является самой 
природой существования раба или колонизированного, то это же от-
сутствие является и способом, с помощью которого он принимает во 
внимание свою смертность. Ссылаясь на практику индивидуально-
го или массового самоубийства рабов, загнанных в угол охотниками 
за рабами, Гилрой предполагает, что в этом случае смерть может во-
площать собой власть. Ведь смерть — это именно то, благодаря чему 
и над чем мы имеем власть. Но это также и пространство, где дей-
ствуют свобода и отрицание.

76 См.: Hass A. Drinking the Sea at Gaza: Days and Nights in a Land under Siege / A. Hass. – 
New York: Henry Holt, 1996. – 400p. – ISBN 978-0805057409.
77 Gilroy P. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness / P. Gilroy. – Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1993. – P. 63.
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Заключение
Мы показали, что современные формы подчинения жизни власти 
смерти (некрополитика) глубоко перестраивают отношения между 
сопротивлением, жертвенностью и террором. Мы также продемон-
стрировали, что понятия биовласти недостаточно для объяснения со-
временных форм подчинения жизни власти смерти. Более того, мы 
выдвинули понятие некрополитики, или некровласти, для объясне-
ния различных способов, с помощью которых в современном мире 
оружие применяется с целью максимального уничтожения людей и 
создания миров смерти, то есть новых и уникальных форм социально-
го существования, в которых огромные массы населения оказываются  
в жизненных условиях, придающих им статус живых мертвецов. Также 
мы описали топографию репрессивных форм жестокости (в частности, 
плантации и колонии) и предположили, что современная форма не-
кровласти стирает границы между сопротивлением и самоубийством, 
жертвой и искуплением, мученичеством и свободой.
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In this essay Cameroonian researcher Achille Mbembe draws on Michel 
Foucault’s concept of sovereign power, Giorgio Agamben’s discourse on 
homo sacer, and Frantz Fanon’s decolonial approach to situate the notion 
of biopower in the space of postcolony and demonstrates its insufficiency 
for understanding contemporary forms of subjugating life to the power of 
death. Mbembe introduces the notion of necropolitics, or necropower, to 
explain the various ways in which weapons are used in the modern world 
to create «worlds of death». He argues that the colony in general and 
slave plantations in particular gave rise to those necropolitical practices 
that remain relevant today. Mbembe describes the postcolonial locus as 
a place where diffuse and not always exclusively state power inscribes 
an ‘economy of death’ into relations of governance and production, and 
argues that whereas in the colonial era violence was solely a means of 
achieving profit, in the space of postcolony it becomes an end in itself.
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Политический потенциал интеллектуального наследия Джорджо 
Агамбена является давним предметом дискуссий. Агамбен известен 
прежде всего своей концепцией биополитики, которая значитель-
но расширяет область применения этого понятия Мишелем Фуко. 
В своих работах он подвергает серьезной критике устоявшиеся в 
западной культуре модели политического действия, однако, как от-
мечают оппоненты, не предлагает или попросту не видит им ника-
кой альтернативы. В академической среде утверждение о пессимиз-
ме и нигилизме мысли Агамбена является своеобразным клише. 
Более того, мишенью для критики стали публицистические рабо-
ты Агамбена последних лет, в которых философ допускает ряд не-
однозначных заявлений о пандемии COVID-19 и конфликте Рос-
сии и Украины. Изначально получившая признание среди левых 
теоретиков, мысль Агамбена сегодня активно апроприируется кон-
серваторами, в том числе российскими. Данное интервью позволя-
ет прояснить отдельные аспекты политических взглядов Агамбена 
и дает ключ к пониманию связи среднего периода его творчества, 
на который пришлась публикация наиболее известных его трудов, 
и позднего, связанного с большим вниманием к христианской те-
ологии. В интервью Агамбен излагает центральную для своих ра-
бот теорию субъекта, а также говорит об авторах, оказавших на него 

1 Перевод Шестакова Михаила по изданию: Une biopolitique mineure. Entretien avec 
Giorgio Agamben // Vacarme. – 1999. – No. 10. Публикуется с любезного разрешения ре-
дакции журнала.
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Д Ж О РД Ж О  А ГА М Б Е Н  —  Ф И Л О С О Ф ,  разрабатывающий вслед за Фуко 
теорию «биополитики». Под биополитикой он понимает структуру 
власти, генеалогия которой прослеживается вплоть до Античности; с 
тех пор она не переставала распространяться, пока не стала домини-
рующей формой политики в современных государствах, где «чрезвы-
чайное положение — не исключение, а правило»3. Подлинным объ-
ектом биополитики является «голая жизнь», zoé — так древние греки 
называли «сам факт жизни, общий для всех живых существ (будь то 
животные, люди или боги)»4, отличный от bios — «способа или фор-
мы жизни индивида либо группы»5. Объектом для суверенной вла-
сти, согласно Агамбену, служит не жизнь конкретного гражданина, 
имеющего право голоса и находящегося под защитой права, а голая 
и лишенная голоса жизнь беженцев, изгнанников, людей, исклю-
ченных из политического пространства — жизнь homo sacer, «чело-
века священного», чье биологическое тело может быть произвольно 
подвергнуто исправлению, заключению или казни. Модели города, 
полиса, якобы исконно определяющей западную политику, Агамбен 
противопоставляет лагерь — «номос современности», парадигму 
«политизации голой жизни», которая стала нормой власти. Струк-
тура западной политики, отмечает он, это не голос, а лишение пра-
ва голоса, исключение из сообщества — ban6.

Этот тезис, безусловно, актуален и сегодня. Меры, принимае-
мые государством для регулирования сферы здравоохранения, обе-
спечения занятости, контроля над иммиграцией и запрета наркоти-

наибольшее влияние — в частности, наряду с Фуко и Беньямином, 
он упоминает Делеза с его понятием «линии ускользания»2. 

2 Организаторами интервью выступили французские политические активисты Стани 
Греле и Матье-Поттом Бонвиль (последний является видным исследователем философии 
Фуко и главным редактором левого критического журнала Vacarme, в котором интервью 
и было опубликовано в 1999 году). Бонвиль и Греле как опытные политические деятели 
устраивают Джорджо Агамбену настоящий допрос с пристрастием, выясняя его отноше-
ние к низовым политическим движениям. Несмотря на то, что с момента беседы прошел 
уже не один десяток лет, у читателя не возникнет сомнений в актуальности затронутых в 
ней тем. — Прим. пер.
3 Беньямин В. Учение о подобии / В. Беньямин. Москва: Издательский центр РГГУ, 2012. 
– 290 с. – ISBN 978-5-7281-1276-1.
4 Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь / Дж. Агамбен. – М.: Изда-
тельство «Европа», 2011. – С. 7.
5 Там же.
6 Там же. С. 40.
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ков, раскрывают подлинную биополитическую природу его действий.  
Эти меры обращены именно к zoé, к жизням, которые захвачены ка-
тегориями и диспозитивами власти, обращающимися с ними соответ-
ствующим образом — как с доступными жизнями, которыми можно 
управлять. Прежде всего речь идет о  нелегальных мигрантах, для 
которых модель лагеря — это действительность. Однако в похожей 
ситуации находятся и люди, употребляющие наркотики, заключен-
ные в тюрьмы или реабилитационные центры, а также безработные, 
принуждаемые к трудоустройству или обреченные на жизнь в ни-
щете при мизерном социальном обеспечении, и многие другие. Не 
случайно во время недавних дискуссий вокруг PACS7 часто звучали 
зооморфные метафоры, ведь даже в Парламенте, который являет-
ся сердцем полисной системы, символом права голоса8, bios уступа-
ет место zoé как только дело доходит до обсуждения законов о жизни.

Однако Джорджо Агамбен не ограничивается лишь констатаци-
ей фактов. В его работах неоднократно встречаются, на пророческий 
манер, призывы и возвещения «грядущей политики»9. Эта политика 
может возникнуть только там, где сегодня реализуется суверенная 
власть, но чтобы стать «другой», политика должна если не оторвать-
ся от своего места, то, по меньшей мере, противопоставить себя ему 
— или даже подорвать его основания. И вполне возможно, что груп-
пы людей, наиболее подверженные воздействию биовласти, опираясь 
на собственный опыт и то сопротивление, которое они ей оказывают, 
формируют сегодня ту самую альтернативную политику, провозвест-
ником которой является Агамбен. Будучи включенными в механиз-
мы биовласти и не имея реальных способов вырваться из них  (как 
может ВИЧ-инфицированный человек избежать взаимодействия с 
медицинской властью, безработный — постановки на учет в центре 
занятости, беженец, не имеющий документов — очередей у окош-
ка регистрации в миграционной службе или вовсе заключения в ла-
герях и пунктах временного размещения?), эти люди изобретают 
низовую биополитику, противопоставляя ее господствующей. Они 
требуют того, что позволит им жить: доступа к антиретровирусной 

7 PACS, Pacte civil de solidarité — Гражданский договор солидарности (фр.), законодатель-
ная система во Франции, наделявшая минимальными правами внебрачные гражданские 
союзы, в том числе однополые. Была принята 15 ноября 1999 г., данное интервью было 
опубликовано полтора месяца спустя, 2 января 2000 г. — Прим. пер.
8 Само слово парламент происходит от фр. parler — говорить, голосовать. — Прим. пер.
9 Агамбен Дж. Грядущее сообщество / Дж. Агамбен. – Москва: Три квадрата, 2008. – 144 с.
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терапии, безусловного базового дохода, легализации и контроля ка-
чества наркотиков. Они противостоят власти на ее собственной тер-
ритории: в государственных и медицинских учреждениях, в судах.  
В некотором смысле, они стремятся «найти bios своей zoé».

Vacarme: В первую очередь мы хотели встретиться с вами для того, 
чтобы поговорить о вашей концепции биополитики. При этом в 
определенном смысле мы находимся по другую сторону баррикад. 
Ряд близких нам движений (в том числе те, в которых состоим мы 
сами), таких как движения за права нелегальных мигрантов и пре-
кариата, сообщества больных СПИДом или только зарождающееся 
движение людей, употребляющих наркотики, как нам кажется, дей-
ствуют именно в очерченном вами «политическом пространстве, где 
исключение стало правилом», и образуют ту самую «неопределен-
ную почву», «смутную зону неразличимости» между bios и zoé. Однако 
вы почти не упоминаете их в своих работах. Они угадываются между 
строк, но воспринимаются скорее как объекты для социального дей-
ствия (в случае с лагерями, органами соцобеспечения, медицинской 
властью), нежели как субъекты. Вы крайне проницательны в отноше-
нии господствующей биополитики — биополитики, изобретающей 
врага; кропотливо реконструируя ее генеалогию, вы биополитики, 
изобретающей врага; тщательно реконструируя ее генеалогию, вы 
обнаруживаете ее главный очаг — homo sacer, голую жизнь, захвачен-
ную суверенной властью, а также анализируете формирование ее 
диспозитивов, таких как лагерь. Однако вы воздерживаетесь от про-
екта ответных биополитик — биополитик протеста и реапроприа-
ции, низовых биополитик, одним словом, «нашей» биополитики — 
биополитики социальных движений (таких, например, как Act Up)10. 
При этом вы утверждаете, что подобные рассуждения возможны и 
даже необходимы: «…именно отталкиваясь от этой неопределен-
ной почвы, — пишете вы в одной из своих работ, — от этой смутной 
зоны неразличимости, мы должны сегодня вновь отыскивать другой 
путь для политики, другое тело, другое слово. Ни под каким предло-
гом я бы не хотел отказаться от этой неразличимости между публич-
ным и частным, между биологическим и политическим, между zoé и 
bios. Именно в ней я должен вновь обнаружить свое пространство — 

10 Act Up, AIDS Coalition to Unleash Power — СПИД-коалиция мобилизации силы (англ.), 
международное движение прямого действия, направленное на защиту прав и повышение 
качества жизни больных СПИДом. — Прим. пер.
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здесь или нигде. Меня может заинтересовать только политика, от-
талкивающаяся от данного осознания». И тем не менее вы не иссле-
дуете конкретные формы борьбы, политическая практика которых 
связана именно с  осознанием или даже с опытом чрезвычайного по-
ложения11. Разве зародыш той самой другой биополитики, о которой 
вы грезите, не содержится в требованиях безусловного базового до-
хода со стороны безработных, или необходимого лечения со сторо-
ны больных СПИДом, или в борьбе людей, употребляющих нарко-
тики, за контроль их качества?

Джорджо Агамбен: В некотором смысле ваш вопрос следовало бы пе-
реадресовать. Ответ на него должен быть дан самими действующи-
ми лицами описанных вами процессов. Вы заметили, что упомянутые 
социальные движения и субъекты «угадываются у меня между строк, 
но скорее как объекты, чем как субъекты». Это мне и кажется здесь 
главным: проблема в субъекте, который рассматривается мной толь-
ко в рамках процессов субъективации и десубъективации, или даже 
оказывается неким зазором (или остатком) внутри этих процессов. 
Кто выступает субъектом этой новой биополитики — низовой био-
политики, о которой вы говорите? Это извечная проблема для клас-
сической политической мысли: когда нужно, к примеру, определить, 
кто является революционным субъектом. Кто-то продолжает свя-
зывать это понятие с определенным классом, с пролетариатом. Эта 
проблема по-прежнему актуальна, но когда мы вступаем на новую 
территорию — территорию биополитики и биовласти, — она встает 
особенно остро. Современное государство, на мой взгляд, работает 
как своего рода машина десубъективации, размывающая все класси-
ческие идентичности, и в то же время, как это хорошо показал Фуко, 
выступает машиной, заново кодирующей (прежде всего в юридиче-
ском ключе) размытые идентичности — всегда имеет место ресубъ-
ективация, реидентификация этих разрушенных субъектов, лишен-
ных всякой идентичности. Сегодня, как мне видится, политический 

11 Русскоязычный термин «чрезвычайное положение» не отражает амбивалентности, ко-
торую артикулирует философия Агамбена. Дословно это выражение можно перевести как 
«состояние исключения»: это положение одновременно является само по себе исключе-
нием из привычного положения дел, и при этом допускает исключения из правовых норм, 
дает возможность исключать из общества конкретных индивидов или их группы, тех са-
мых homo sacer. Таким образом, в данном контексте подразумевается, что такие члены об-
щества, как, например, мигранты, одновременно осознают чрезвычайное положение в го-
сударстве, и также на личном опыте переживают состояние собственного исключения из 
общества. — Прим. пер.
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ландшафт представляет собой поле битвы, на котором разворачива-
ются оба этих процесса: одновременно уничтожение всего того, что 
составляло традиционную идентичность — я говорю об этом, разу-
меется, без какой-либо ностальгии, — и незамедлительная ресубъ-
ективация как со стороны государства, так и со стороны самих субъ-
ектов. Эту тему вы и затронули в своем вопросе: сейчас решающий 
конфликт для каждого из его участников, включая и новых субъек-
тов, которых вы перечислили, разыгрывается на территории, кото-
рую я называю zoé, биологической жизнью. Действительно, обратно-
го пути нет: уже не может быть и речи о возвращении к оппозициям 
классической политики, четко разделяющей публичное и приват-
ное, политическое тело и индивидуальное — я в этом убежден. Но 
на этой же самой территории мы оказываемся в ситуации прямой 
угрозы подчинения (assujetissement) со стороны биовласти. Здесь есть 
двусмысленность, риск. Согласно Фуко, этот риск состоит в том, что 
наделяя себя новой идентичностью, вводя новую идентичность в те-
кущую ситуацию, производя нового субъекта, мы производим субъек-
та, подчиненного государству, и поэтому, вопреки своей воле, вновь 
запускаем бесконечный процесс субъективации и подчинения, ко-
торым как раз и определяется биовласть. Я убежден, что мы не смо-
жем избежать этой проблемы.

Vacarme: Но риск это или апория? Любая субъективация неизбежно 
является подчинением или же мы можем вывести нечто вроде мак-
симы, рецепта субъективации, который позволил бы избежать под-
чинения?

Джорджо Агамбен: В поздних работах Фуко как раз присутствует апо-
рия, которая кажется мне весьма примечательной. С одной стороны, 
он постоянно развивает тему «заботы о себе», утверждая, что нуж-
но заботиться о себе, прибегать к различным практикам себя. Од-
нако иногда он заявляет ровно противоположное: нужно избавить-
ся от себя. Несколько раз он как бы вскользь замечает, что «жизни 
конец, если мы зацикливаемся на идентичности; искусство жить 
— в том, чтобы разрушать идентичность, разрушать психологию». 
Вот, собственно, и апория: забота о себе, которая в конечном ито-
ге должна привести к избавлению от себя. В таком случае мы могли 
бы поставить вопрос следующим образом: какой должна быть прак-
тика себя, отличная от процесса субъективации и, напротив, приво-
дящая к избавлению от себя, находящая свою идентичность только 
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в избавлении от себя? Необходимо удерживаться одновременно в 
ситуации двунаправленного движении десубъективании и субъек-
тивации. Очевидно, что на этой зыбкой почве сложно устоять. Речь 
идет о том, чтобы определить зону между процессом субъективации 
и противоположным процессом десубъективации, между идентично-
стью и не-идентичностью, зону no man’s land. Определить ее нужно 
потому, что именно она могла бы стать территорией новой биополи-
тики. Именно поэтому такие движения,  как упомянутое вами дви-
жение больных СПИДом, представляют особый интерес. Почему? 
Потому что именно в этом случае идентичность формируется на по-
роге тотальной десубъективации, нередко сопряженной с букваль-
ной угрозой смерти. Я думаю, что мы стоим как раз на этом поро-
ге. В книге об Освенциме, посвященной проблеме свидетельства, я 
попытался рассмотреть свидетеля в качестве модели такой субъек-
тивности, которая может быть предметом только своей собственной 
десубъективации. Свидетель не свидетельствует ни о чем другом, 
кроме собственной десубъективации. Выжившие свидетельствуют 
только в пользу погибших «мусульман»12. В последней части книги 
я сосредоточился на определении субъекта как того, кто пребывает 
между субъективацией и десубъективацией, между речью и немотой. 
Это не какое-то вещественное пространство, скорее — просто зазор 
между двумя процессами. Однако это только начало. Мы едва косну-
лись новой структуры субъективности, а она очень сложна и требует 
длительной разработки. И нам действительно следует ей заняться… 

12 Der Muselmann — мусульманин (нем.), так на жаргоне концлагерей называли истощен-
ного человека-мумию, живого мертвеца, который прекратил сопротивление и утратил вся-
кий разум и волю. Это именование возможно отсылает к «буквальному определению араб-
ского слова муслим, которое обозначает человека, безусловно предавшего себя воле Бога» 
или же просто «издалека группа таких больных напоминала мусульман во время молитвы». 
Для Джорджо Агамбена этот термин обозначает фигуру несвидетельствуемого: «Свиде-
тель свидетельствует обычно во имя правды и справедливости, и они придают его словам 
прочность и полноту. Но здесь свидетельство, в сущности, равняется тому, что в нем от-
сутвует; содержит в своей сердцевине не-свидетельствуемое, которое лишает выживших 
авторитета. «Подлинные» свидетели — это те, кто не свидетельствовал и никогда не смог 
бы этого сделать. Это те, кто «достиг дна», мусульмане, канувшие. Выжившие, в качестве 
псевдосвидетелей, говорят вместо них, по доверенности: свидетельствуют об отсутствую-
щем свидетельстве. Говорить по доверенности, однако, не имеет здесь никакого смысла: 
канувшим нечего сказать, у них нет ни наставлений, ни воспоминаний, которые они могли 
бы нам передать. У них нет «истории», «лица» и, тем более, «мыслей». Тот, кто берет на 
себя бремя свидетельствовать за них, знает, что должен свидетельствовать о невозможно-
сти свидетельствовать». См.: Агамбен Дж. Homo sacer. Что остается после Освенцима: ар-
хив и свидетель / Дж. Агамбен. – Москва: Издательство «Европа», 2015. – 192 с. – ISBN 
978-5-9739-0208-7.
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Это ведь практика, а не просто некий принцип. Я не думаю, что сей-
час мы можем опираться на какие-то общие принципы, за исключе-
нием необходимости быть внимательными к тому, чтобы вновь не 
попасть в ловушку ресубъективации, которая оборачивается подчи-
нением. Иными словами, нам следует становиться субъектами толь-
ко в качестве очередного стратегического или тактического хода, не 
более. е. Вот почему очень важно увидеть в практике себя, реализу-
емой каждым человеком или упомянутыми социальными движени-
ями, очерчивание возможных зон между субъективацией и десубъ-
ективацией. Это касается любой сферы: отталкиваясь от понятия 
заботы о себе Фуко, мы можем расширить его на всякую практику 
себя, в том числе и на ту повседневную мистику, какой является бли-
зость, интимность, на все те зоны, где мы соприкасаемся с зоной не-
знания или десубъективации, будь то сексуальная жизнь или вообще 
любой аспект телесной жизни. В этих вполне повседневных сферах 
жизни для действующего лица, субъекта, происходит срыв покровов, 
он соприкасается с десубъективацией — такая вот банальная житей-
ская мистика. Так что нужно быть внимательным ко всему, что мо-
жет предоставить нам зону такого рода. Пока что все это выглядит 
очень расплывчато, но, думаю, именно такой подход может сформи-
ровать парадигму низовой биополитики.

Vacarme: Вы говорите об идентичности лишь как о дефекте или ри-
ске для субъекта. Но все же: не обладает ли определенным весом 
по крайней мере та идентичность, которая навязывается «сверху», 
иногда с помощью закона (миграционное законодательство), иногда 
с помощью оскорблений (гомофобные ярлыки), так что для многих 
эта идентичность становится, если можно так сказать, объективной? 
Другими словами, какой простор для десубъективации оставляют 
нам наши социальные условия?

Джорджо Агамбен: В данный момент я работаю с посланиями апо-
стола Павла13. Он задается вопросами: что значит мессианическая 
жизнь? Что нам делать теперь, когда мы пребываем в мессианиче-
ском времени? Какими теперь должны наши действия по отношению  

13 Книга Агамбена «Оставшееся время: комментарий к Посланию к Римлянам» выйдет 
спустя несколько месяцев после публикации данного интервью. Ввиду этого ссылки на нее 
не даются, несмотря на достаточно точное воспроизведение Агамбеном своего будущего 
текста. Ознакомиться с источником можно в русском переводе: Агамбен Д. Оставшееся 
время: комментарий к Посланию к Римлянам / Пер. с итал. М.: 2018. 224 с. — Прим. пер.
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к государству? И здесь обнаруживается проблема того самого двуна-
правленного движения, которая кажется мне крайне любопытной. С 
одной стороны Павел призывает оставаться в тех социальных, юри-
дических, идентитарных условиях, в которых ты уже находишься. 
Если ты раб — оставайся рабом. Врач? Продолжай им быть. Замуж-
няя женщина? Будь ей. «Каждый оставайся в том звании, в котором 
призван» [6, I Кор., VII, 20]. И при этом он отмечает, что если ты и 
призван рабом, «не смущайся, но… воспользуйся» [6, I Кор., VII, 21] 
этим, извлеки из этого что-либо. То есть проблема не в том, чтобы из-
менить свой юридический статус, изменить свою жизнь, а чтобы су-
меть использовать, найти какое бы то ни было применение своему те-
кущему положению. Павел поясняет эту мысль с помощью изящного 
выражения «как не»: «имеющие жен должны быть, как не имеющие, 
и плачущие, как не плачущие, и радующиеся, как не радующиеся, и 
покупающие, как не приобретающие» [6, I Кор., VII, 29–30]. Важно 
не путать это с позицией «как если бы», речь здесь именно о «как не». 
В самом буквальном смысле: если ты плачешь, будь как не-плачущий, 
если ты радуешься, будь как не-радующийся, если ты раб, будь как 
не-раб. Это весьма любопытно, поскольку речь здесь идет о таких 
жизненных стратегиях, которые не подразумевают прямого столкно-
вения с властью — мы сохраняем прежний правовой и социальный 
статус, и при этом полностью трансформируем его в форме «как не». 
Мне кажется, что понятие «пользования» в данном смысле очень ин-
тересно как практика, субъект которой не может быть четко опреде-
лен. Ты остаешься рабом, но, поскольку ты используешь этот свой 
статус в модусе «как не», рабом ты уже не являешься.

Vacarme: Каким образом такое «пользование» может быть реализова-
но политически, в собственно политических условиях? Ведь можно 
усмотреть в нем чисто индивидуальное, этическое или даже религи-
озное обращение мысли, в любом случае единичное и, скажем так, 
«частное». Но как подобное обращение со своим собственным ста-
тусом, позволяющее больше не быть субъектом, может быть связано 
с политикой? В чем его значимость для сообщества, для борьбы, для 
сопротивления и так далее?

Джорджо Агамбен: Безусловно, эти идеи Павла часто рассматриваются 
как связанные с внутренним опытом, с интериоризацией. Но я пола-
гаю, что это ошибка. Напротив, Павел сосредоточен на проблемах мес-
сианического сообщества, к которому он обращается в своих посланиях. 
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К примеру, та же тема «пользования» со временем всплывает в очень 
острой форме — форме критики права — во францисканском дви-
жении14. Монашеские ордена, практикующие крайнюю бедность, 
отказываются от всякой собственности, и в то же время должны 
пользоваться некоторыми благами. Это обстоятельство привело к се-
рьезному конфликту с Церковью. Церковь вполне была готова при-
знать, что они отказываются от права собственности — будь то право 
отдельного человека или всего ордена, ведь отказом от собственности 
их орден и определялся, — но требовала, чтобы они квалифицирова-
ли свой образ жизни как право пользования. Такая правовая модель 
нам хорошо знакома — это узуфрукт, право пользования, отдельное 
от права собственности. Но проблема в том, что францисканцы на-
стаивали на обратном: «нет — говорили они, — это не право поль-
зования, а пользование без права». Они называли это usus pauper15. 
Фактически это открытие такой зоны совместной жизни, которой 
можно пользоваться, не имея на это права и не претендуя на него. 
При этом францисканцы не критикуют собственность как таковую, 
они просто оставляют все права Церкви, как бы говоря: «Собствен-
ность? Мы не хотим ей владеть. Мы ей пользуемся». Так что можно 
сказать, что мы имеем дело с чисто политической проблемой, или, 
по крайней мере, с проблемой сообщества.

Vacarme: И все-таки, является ли чистой случайностью то, что, раз-
мышляя о подобной альтернативе, вы отсылаете именно к религиоз-
ной сфере? Порой, читая ваши книги, обращаешь внимание на ка-
кой-то пророческий тон, когда речь заходит об определении «другой 
политики» и «другого пути для политики». Так, вы пишете: «…если 
допустимо сделать пророчество о грядущей политике, то она пере-
станет быть борьбой за завоевание государства или контроль над ним 
со стороны новых или старых социальных субъектов и станет борь-
бой между государством и не-государством (человечеством), между 
невосполнимым разъединением случаев индивидуального своеобра-
зия и государственной организацией». Какое место вы сами отводи-
те этому тону и этим отсылкам в своей работе?

14 В дальнейшем Агамбен посвятит этому феномену отдельную книгу цикла Homo sacer: 
«Высочайшая бедность: монашеские правила и форма жизни», она увидит свет в 2011 г. 
— Прим. пер
15 Usus pauper — бедное пользование, просто пользование (лат.)
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Джорджо Агамбен: В текстах Павла меня интересует не столько ре-
лигия, сколько та конкретная область (связанная с религией, но не 
тождественная ей), каковой является мессианическое, — область, 
очень близкая к политике. К тому же решающее значение для меня 
здесь имеет другой автор, далеко не столь религиозный — Вальтер 
Беньямин, который рассматривает мессианическое как парадигму 
политического или, скажем, исторического времени. Я сосредото-
чен именно на этом. И я действительно думаю, что проиллюстриро-
ванная Беньямином в первом из тезисов «О понятии истории» си-
туация, при которой теология как сущность, пусть скрытая, должна 
помочь историческому материализму выиграть партию у своих вра-
гов, все так же допустима и актуальна — как раз она и позволяет нам 
иначе взглянуть на время и на субъект. Вы также спросили о проро-
честве… На днях я прослушивал записи лекций Фуко, и в одной из 
них он говорит о существовании в нашей культуре четырех фигур, 
изрекающих истину: это пророк, мудрец, учитель и тот, кого он на-
зывает паресиастом, — кто имеет храбрость говорить правду. Пророк 
говорит о будущем, и притом не от своего имени, а от лица некоего 
высшего порядка. Напротив, паресиаст, с которым Фуко, несомнен-
но, отождествляет себя, говорит от своего имени и о том, что истин-
но здесь и сейчас. Конечно, Фуко не считает эти фигуры совершен-
но отдельными и не имеющими пересечений. Но все же и я скорее 
предпочту роль паресиаста, нежели пророка. Да, фигура пророка, 
безусловно, важна, и катастрофа нашего времени в том, что она окон-
чательно нас покинула, — еще пятьдесят лет назад именно пророк 
становился политическим лидером, тогда как сегодня эта роль пол-
ностью утрачена. В то же время мне кажется, что мы больше не мо-
жем обращать свои мысли к будущему. Мы должны мыслить в мес-
сианической актуальности, в kairós — времени «сейчас». Однако это 
весьма сложная модель времени, поскольку она не является ни гря-
дущим временем, эсхатологическим будущим, вечностью, ни вре-
менем историческим, профанным, — это лишь кусок, изъятый из 
профанного времени и в результате трансформировавшийся в не-
что отдельное. Беньямин заметил, что в описании бесклассового об-
щества Маркс фактически секуляризировал феномен мессианиче-
ского времени, — и это действительно так. Но при этом ввиду всех 
апорий, которые этот концепт порождает (касаемо транзита власти 
и прочего), он в итоге стал тем подводным рифом, который привел 
Революцию к крушению. Мы просто не располагаем такой моделью 
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времени, которая позволила бы нам это помыслить. В любом случае, 
я считаю, что мессианическое — это всегда профанное, а не религи-
озное. Это как раз окончательный кризис религиозного, когда оно 
скатывается в профанное. В связи с этим можно упомянуть журнал 
«Тиккун», недавно основанный во Франции группой молодых лю-
дей, моих знакомых Его можно назвать подлинно мессианическим 
журналом, ведь понятие тиккун в лурианской каббале означает мес-
сианское искупление, восстановление. Для меня это интересный 
феномен, поскольку журнал представляет собой острокритическое, 
крайне политизированное издание, при этом избравшее мессиани-
ческий тон, но остающееся исключительно светским, профанным. 
Авторы журнала, помимо прочего, выдвигают теорию Блума — так 
они называют новых безымянных субъектов, представляющих со-
бой случайные единичности, опустошенные, готовые ко всему, спо-
собные распространяться повсюду, но при этом неуловимые, не име-
ющие никакой идентичности, хотя, в то же время, в любой момент 
способные ее обрести16. Проблема, которую они ставят в своих тек-
стах: как трансформировать Блум, как Блум может совершить ска-
чок за пределы самого себя?

Vacarme: Вот в этом, пожалуй, нам и трудно проследовать за вашей 
мыслью. Не в том, что касается мессианической позиции, а в том, 
что вы говорите об этих «случайных единичностях». Как бы это ска-
зать… Когда слушаешь вас, складывается впечатление, что намечаю-
щаяся новая биополитика в вашем понимании подразумевает скорее 
бегство или исход, нежели сопротивление и борьбу. С одной стороны, 
вы очень точно идентифицируете врага, противника — совершен-
но определенного, цельного, сплоченного, с очень четким родослов-
ным древом, регулярно воспроизводящимися диспозитивами и т. д. 
С другой стороны, перед лицом определенности противника вы буд-
то бы ратуете за некую политику неопределенности — растворения, 
ускользания: вместо того чтобы создавать коллективные субъекты, 
нам следует учиться «избавляться от себя», вместо того чтобы тре-
бовать прав, мы должны представлять себе некие «пользования без 
права», вместо противостояния государству нам нужно позициониро-
вать себя как «не-государство». Но всегда ли у нас есть пространство 

16 В 2022 г. этот основополагающий текст коллектива Тиккун вышел на русском языке в 
издании: Тиккун. Теория Блума. – М.: Гилея, 2022. – 126 с. – ISBN: 978-5-87987-154-8. 
— Прим. пер.
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для маневра? Нам кажется, что власть биополитических аппаратов 
(все тех же органов здравоохранения, социального обеспечения, ми-
грационного контроля и пр.) обусловлена их чудовищной силой за-
хвата. Уж простите, но разве десубъективация — это не роскошь, 
которую могут позволить себе лишь те, кто каким-то образом укло-
няется от аппаратов биовласти? Как «избавиться от себя», избежать 
ресубъективации, как быть не-государством, если ты имеешь статус 
ВИЧ-положительного, «ББДшника»17, «наркомана» — то есть если 
ты буквально схвачен категориями и диспозитивами биовласти? Не 
выходит ли так, что очень часто мы просто вынуждены действовать 
именно как те, кто мы есть, а вовсе не «как не», в вашей термино-
логии? Короче говоря, может возникнуть ощущение, что вы ратуете 
за непостоянство и ускользание там, где захватывающая сила и су-
щественный вес противника не оставляет нам иного выбора, кроме 
как противостоять ему.

Джорджо Агамбен: Я понимаю проблему. Полагаю, все зависит от 
того, что мы понимаем под «бегством» и «ускользанием». Этот мо-
тив мы находим у Делеза: «линия ускользания», похвала ускольза-
нию. Однако вы справедливо протестуете. Понятие бегства не под-
разумевает наличие какого-то места, куда мы могли бы сбежать. Нет, 
это бегство совершенно особенное — бегство без направления, бег-
ство в никуда. Разве есть место, куда мы могли бы сбежать? В неко-
торых случаях, например, до падения  Берлинской стены, можно 
было наглядно представить бегство за ее пределы, потому что эти 
пределы были ясны — была стена (однако были ли даже тогда ме-
ста, в которые люди стремились сбежать?). Для меня задача состоит 
в том, чтобы помыслить бегство, не предполагающее побега, то есть 
движения, связанного с конкретным местом. Только в таком случае 
бегство может иметь политическое значение. И есть еще одна про-
блема, тоже, как мне кажется, имеющая отношение к теме нашего 
разговора.  Эта проблема обнаруживается, когда Маркс критикует 
Штирнера. В «Немецкой идеологии» он посвящает более ста стра-
ниц этому теоретику анархизма, отвергая его различение бунта и ре-
волюции. Штирнер рассматривает бунт как личный, эгоистический 
акт самоустранения. Революция же для Штирнера — политический 
акт, нацеленный на столкновение с институтами и их разрушение, 

17 RMIste, от Revenu minimum d’insertion (фр.) — получатель безусловного базового до-
хода (ББД) — Прим. пер.
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тогда как бунт, напротив, этого не подразумевает. Можно оставить 
государство в покое — оно само себя уничтожит. То есть достаточно 
лишь самоустраниться — сбежать. Маркс сурово критикует этот мо-
тив, однако тот факт, что он уделяет ему сотню страниц, показывает, 
что проблема очень серьезна. Оппозиции бунта и революции Маркс 
противопоставляет некое единство. Он не разводит политическую и 
анархически-индивидуальную сферу, но ищет способ их объединить: 
для него пролетарий совершает непосредственно политический акт 
всегда из эгоистических соображений, то есть ради бунта. В данном 
случае, даже если это влечет за собой определенные последствия, я 
все же склонен мыслить как Маркс, в сторону единства этих двух же-
стов, или, скажем, промежуточного положения между ними. Я скло-
нен мыслить не в том духе, что следует провести четкий раздел и от-
делить бегство от революции, как это обычно делается, а в том, что 
каждое действие, проистекающее из единичной потребности ин-
дивида, пролетария, не имеющего никакой идентичности, никакой 
сущности, будет также и политическим действием. Я считаю, что 
мы не должны противопоставлять политику и бегство, революцию и 
бунт, нам следует мыслить за пределами подобных оппозиций. Это 
было проблемой и для Маркса — так родилась апория класса. Класс 
не обладает сознанием — пролетариат существует как субъект, но 
сознания у него нет. Отсюда ленинская проблема партии: нужно не-
что, не отличающееся от класса, нечто олицетворяющее этот самый 
класс, но в то же время являющееся для него органом сознания. Это 
тоже апория. Так что я не утверждаю, что существует единственно 
верное решение проблемы связи между линиями ускользания, ко-
торые суть жесты бунта, и чисто политической линией. Ни партий-
ная модель, ни модель действия без партии тут не подходит — сле-
дует изобрести нечто новое. Потому что дальше мы сталкиваемся с 
проблемой политической организации, проблемой партии-класса, 
которая формирует новое «мы»: партия следит за тем, чтобы каждое 
действие было политическим, не личным, не индивидуальным, тог-
да как класс, наоборот, представляет собой бесконечное производ-
ство не политических действий, а индивидуальных бунтов. Решения 
у меня нет, но проблема очевидна.

Vacarme: Более того, эта проблема встает перед всеми, кто пытается 
создать коллектив — или некое «мы» — вне агрегирующих машин, 
которыми являются политические партии, и не прибегая к помощи 
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какого бы то ни было высокого принципа вроде Республики, Клас-
са или Человека. То, что Vacarme позиционирует себя близким к ас-
социациям больных, безработных и прекариата, объясняется имен-
но тем, что они изобретают нечто вроде политики от первого лица 
— новые формы организации, где исчезают различия между соци-
альным и политическим, классом и его сознанием, единичным и 
универсальным, где политическое значение действий имманентно 
самим действиям.

Джорджо Агамбен: Совершенно верно. Следует изобрести практику, 
которая дала бы всему этому родиться. Конечно, это уже не столь су-
щественная тема для разговора, но все же, возвращаясь к моей те-
кущей работе, есть еще кое-что, что я обнаружил в текстах Павла. 
Его послания представляют собой тяжбу с иудейским законом, де-
лящим людей на иудеев и не-иудеев, на евреев и язычников. Что же 
он предпринимает в отношении этого разделения? Павла часто изо-
бражают в качестве проповедника универсализма, того, кто проти-
вопоставил подобным разделениям на иудеев и не-иудеев, своих и 
чужих, некий новый универсальный принцип, в качестве отца ка-
фолической, то есть вселенской, Церкви. Однако если вглядеться в 
тексты его посланий, то обнаружится ровно обратное. Перед лицом 
разделений, навязанных законом (Павел рассматривает иудейский 
закон с его разделением на иудеев и не-иудеев, но то же самое можно 
сказать и о разделении на граждан и не-граждан и пр.), вместо того 
чтобы противопоставлять этнической разобщенности некий универ-
сальный принцип, что склонны делать мы в эпоху прав человека, он 
прибегает к очень тонкому приему: разделяет само разделение. За-
кон делит на иудеев и не-иудеев? Что ж, тогда я разделю эту разде-
лительную линию другой разделительной линией. Подобных случа-
ев много, к примеру, разделение на иудеев по плоти и иудеев по духу, 
по дыханию. Дихотомия плоти и духа разделяет само исчерпываю-
щее разделение человечества на иудеев и не-иудеев. Эта новая раз-
делительная линия создает иудеев, которые не являются иудеями, 
потому что они таковы только по плоти, но не по духу, и также языч-
ников, которые являются язычниками по плоти, но по духу они не 
язычники. Таким образом, это разделение производит остаток. Па-
вел помещает остаток в это разделение на иудеев и не-иудеев. По-
лучается своего рода тончайший разрез поверх уже существующей 
линии разреза. В сущности, дело обстоит гораздо интереснее: Павел 
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не выдвигает универсальный принцип, он вызывает сбой в разделе-
нии закона, он вводит остаток. Ведь иудей по духу — не не-иудей, он 
тоже иудей или, можно сказать, он — не-не-иудей. Павел всюду дей-
ствует таким образом — вместо обоснования универсального прин-
ципа он разделяет разделение. И в остатке оказывается новый, но 
неопределимый субъект — он всегда в остатке, потому что он может 
находиться по обе стороны, как со стороны не-иудеев, так и со сторо-
ны иудеев. Есть нечто ценное в том, чтобы сегодня вновь представить 
себе понятие народа и, возможно, помыслить его так, как предлагал 
Делез, говоря о миноритарном народе — о народе как меньшинстве. 
Речь здесь скорее не о проблеме меньшинств, а о том, чтобы пред-
ставлять народ всегда как остаток по отношению к разделению, как 
то, что остается или сопротивляется разделению, — не как субстан-
цию, а как зазор. Следовало бы действовать согласно этому методу 
разделения разделений, а не задаваться вопросом, каким бы мог быть 
универсальный объединяющий принцип, который дал бы нам общее 
самоопределение. Напротив, перед лицом разделений, которые про-
изводит закон, разрезов, которые он постоянно совершает, нужно до-
биваться их сбоя, сопротивляясь, оставаясь в остатке. Быть в остатке 
— оставаться и сопротивляться, эти действия имеют общий корень18.

Vacarme: Именно это произошло во Франции с нелегальными ми-
грантами. Закон устанавливал критерии, и задачей было не взывать 
к общему принципу гостеприимства, а демонстрировать, что в конеч-
ном счете этим критериям не соответствует никто: и такое положе-
ние создает людей, которых невозможно ни депортировать, ни впи-
сать в рамки закона. Стратегия ассоциаций мигрантов заключалась 
в том, чтобы показать, что возможно усложнять критерии до тех пор, 
пока альтернатива между легальным и нелегальным статусом окон-
чательно не утратит свой смысл. Это важный ориентир.

Джорджо Агамбен: Это как раз то, что меня поразило в идеях Павла. 
В Библии мы не раз находим что-то подобное в образах пророков, 
всегда пророчествующих об остатке Израиля. Они обращают свою 
речь ко всему Израилю, но возвещают, что только остаток спасет-
ся. Так происходит у Исаии, у Амоса, да и во всем пророческом дис-
курсе. Под остатком здесь понимается не количественная величина, 

18 Французские глаголы «rester» (оставаться) и «résister» (сопротивляться) восходят к об-
щему латинскому корню, на что обращает внимание Агамбен. В русском языке также име-
ется схожая однокоренная связь, к примеру, «оставаться» и «отстаивать». — Прим. пер.
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но тот образ, который народ должен принять в решающий момент 
— в данном случае, речь идет о моменте спасения или избрания, но 
мы можем подставить сюда и многое другое. Народ должен сделать 
себя остатком, принять образ остатка. В каждой конкретной ситуа-
ции стоит обращать на это внимание: кто в данной ситуации мог бы 
позиционировать себя в качестве остатка? Это не связано с различе-
нием большинства и меньшинства. Речь о другом. Все люди, весь на-
род принимает этот образ, если момент действительно решающий.

Vacarme: И все же — какое место оставляет этим «конкретным ситу-
ациям» и «решающим моментам» столь беспощадная критика ны-
нешней эпохи, как ваша? Кажется, что вы склоняетесь не столько к 
случаю, жесту, кайросу, как сами говорите, сколько к неразрешимым 
апориям, тупику и поражению — в частности, когда вы, вновь пе-
рекликаясь с Дебором, говорите о неразрешимости конфликта тота-
литаризма и демократии, о бессмысленности этой альтернативы. В 
одной из своих работ вы также пишете об «опыте абсолютного бес-
силия, когда мы каждый раз сталкиваемся с одиночеством и немо-
той именно там, где надеемся на компанию и диалог». Что вы име-
ете в виду?

Джорджо Агамбен: Меня часто упрекали или, как минимум, приписы-
вали мне пессимизм, в котором я, наверное, не отдаю себе отчет. Я не 
замечаю ничего подобного. У Маркса есть фраза, ее цитировал Дебор, 
и она мне очень близка: «Безнадежные условия общества, в котором 
я живу, наполняют меня надеждой». Я разделяю этот взгляд: надежда 
дается отчаявшимся. Я не считаю себя пессимистом. Отвечу на ваш 
вопрос так: когда я писал процитированные вами слова, я подразуме-
вал ужасную политическую ситуацию 1980-х годов. Я размышлял о 
Войне в заливе и последовавших за ней других войнах, в частности, 
в Югославии. Можно сказать, что новый образ господства вырисовы-
вается перед нашим взором весьма четко. Пожалуй, впервые перед 
нами столь ясно воплощается модель спектакля. Не только в массме-
диа — она, так сказать, воплощается политически. Симона Вейль од-
нажды сказала, что не следует рассматривать войну как факт, относя-
щийся к внешней политике, — ее нужно рассматривать и как факт 
политики внутренней. И мне кажется, в этих войнах мы как раз стол-
кнулись с абсолютной неразличимостью, неразделимостью внутрен-
ней политики и внешней. Сегодня это уже звучит тривиально: мы то 
и дело слышим из уст разного рода экспертов, что внешняя и внутрен-
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няя политика — это одно и то же. Однако я настаиваю: здесь нет ника-
кого личного или психологического пессимизма. Это лишь еще один 
способ постановки проблемы субъекта. Это то, что мне действительно 
нравилось в Симондоне: можно сказать, что он всегда мыслит инди-
видуацию как сосуществование двух принципов — индивидуального, 
то есть личного, и безличного, Однако я настаиваю: здесь нет ника-
кого личного или психологического пессимизма. Это лишь еще один 
способ постановки проблемы субъекта. Это то, что мне действитель-
но нравилось в Симондоне: можно сказать, что он всегда мыслит ин-
дивидуацию как сосуществование двух принципов — индивидуально-
го, личного, и безличного, не-индивидуального (impersonnelle). То есть 
жизнь всегда разворачивается сразу в двух регистрах— личном и без-
личном. Они всегда соотнесены друг с другом, даже если четко разде-
лены. Я полагаю, что безличным в нашем случае можно было бы на-
звать порядок безличной силы, с которым соотносится всякая жизнь. 
А десубъективацией можно назвать ежедневный опыт соприкоснове-
ния с безличной силой — тем, что превосходит нас и, вместе с тем, 
заставляет нас жить. Итак, искусство жизни, как мне кажется, можно 
было бы свести к такому вопросу: как соотноситься с этой безличной 
силой? Как субъект может соотноситься с силой, которая ему не при-
надлежит, которая превосходит его? Это в определенном смысле поэ-
тическая проблема. Римляне называли эту силу гением — безличным 
творческим началом, дающим начало жизни. Это одна из возможных 
моделей. Субъект в таком случае — это и не сознательный субъект, и 
не безличная сила, а то, что пребывает между ними. Десубъективация 
имеет не только темное, мрачное значение. Это не просто уничтоже-
ние всякой субъективности. Есть другой полюс, более плодотворный 
и поэтический, где субъект есть исключительно субъект собственной 
десубъективации. Так что позвольте мне отвергнуть ваше обвинение: 
я уверен, что вы бóльшие пессимисты, чем я…
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The political potential of Giorgio Agamben’s intellectual legacy is a 
long-standing topic of discussions. Agamben is primarily known for 
his concept of biopolitics, which significantly expands the scope of 
Michel Foucault’s application of this concept. In his works he seriously 
criticises the models of political action established in Western culture, 
but, as his opponents point out, he does not offer or simply does 
not see any alternative to them. In academic circles, the claim that 
Agamben’s thought is pessimistic and nihilistic is a kind of cliché. 
Moreover, Agamben’s publicistic works of recent years, in which the 
philosopher makes a number of ambiguous statements about the 
COVID-19 pandemic and the conflict between Russia and Ukraine, 
have become a target for criticism. Initially recognised among left-wing 
theorists, Agamben’s thought is now being actively appropriated by 
conservatives, including Russian conservatives. This interview helps to 
clarify certain aspects of Agamben’s political views and provides a key 
to understanding the relationship between his middle period, when 
his most famous works were published, and his late period, when he 
focused on Christian theology. In the interview, Agamben outlines the 
theory of the subject central to his work, and discusses the authors who 
have most influenced him — in particular, along with Foucault and 
Benjamin, he mentions Deleuze and his notion of the «line of flight».
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